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PROLOGO. 


A pesar del título, estas páginas no están exclusivamente destinadas a la 
mujer. Su objeto es que sea mejor conocida, tanto de ella misma como del 
hombre, con lo cual se logrará tal vez mayor comprensión mutua y más respeto 
para la mujer, respeto que vendrá a ser salvaguarda de muchos peligros y 
preventivo de muchas pequeñas dificultades en la vida cotidiana. 

Quiérase o no, el hombre y la mujer tienen que convivir en este mundo, 
y por más que pretendieran aislarse, hay no pocas circunstancias en que el 
trato mutuo es indispensable. Preferible es, por tanto, impregnar esas 
relaciones necesarias de mutuo respeto y deferencia. 

Pero, sobre todo, estas sencillas reflexiones pretenden mostrar a la mujer 
su misión divina y todo el bien que es capaz de realizar con la gracia de lo Alto. 

¡Quiera Dios bendecir estas página para que descorran ante la mujer 
horizontes de sano optimismo y de divino entusiasmo! 


México, 12 de mayo de 1962. 


PRIMERA PARTE 


JESUS Y LA MUJER 


CAPÍTULO PRIMERO 


JESUCRISTO Nuestro Señor es nuestro modelo en todo, y por eso es 
muy interesante estudiar las relaciones que tuvo con la mujer. Eso mejor que 
nada nos descubrirá su verdadero valor. 

La primera mujer que aparece en la vida de Cristo es una mujer 
excepcional, la más pura de las vírgenes, la más amorosa de las madres, la más 
santa de todas las criaturas: ¡MARÍA! 

Su influjo en Jesús es único. Una palabra lo dice todo: fue verdadera 
MADRE de Cristo; pero lo fue de una manera plena y exclusiva. Porque todas 
las demás madres comparten con los respectivos padres los sagrados privilegios 
de la paternidad: nadie es hijo sólo de su madre, sino también de su padre. Jesús, 
si; como hombre fue hijo únicamente de María. A Ella se lo debió todo en el 
orden natural. La fe nos enseña que Jesús, como hombre, no tuvo padre. 

Un hijo hereda de su padre como de su madre tanto los rasgos 
fisonómicos como los caracteres morales. Jesús todo lo heredó de María y sólo 
de María. Jamás un hijo ha sido más parecido a su madre. La fisonomía de Jesús 
no debe haber sido sino la reproducción de los rasgos de María hermosamente 
virilizados: la misma mirada de sus ojos profundos, la misma sonrisa de sus 
labios que destilaban dulzura, el mismo timbre de su voz suavísima, el mismo 
color, de trigo maduro de su tez caldeada por los soles de Palestina... 

Entre las alegrías íntimas de la Virgen Santísima, una de las más 
deliciosas fue verse retratada en Jesús, contemplarle tan parecido a Ella, 
considerarle como una prolongación suya y únicamente suya, ¡sentirle tan 
plenamente su hijo! 

Pero también heredó Jesús los caracteres morales de María: su sencillez 
encantadora, su candor angelical, su sensibilidad exquisita, su delicadeza 
extrema, su dulzura suavísima, su abnegación callada, sus preferencias por los 
pobres, los humildes y los que sufren, sus gustos nobilísimos... 

Sin duda que la santidad de Jesús, por la unión hipostática y la plenitud 
de gracia que recibió, está muy por encima de todas las criaturas, aun de María. 
Sin duda también que las mismas virtudes infusas de María son fruto de la 
Redención de Jesús. Pero estamos hablando del orden puramente natural, en el 
que el hijo recibe la vida de su madre. Y en ese orden, Jesús, repito, lo recibió 
todo de María y sólo de María. 


Más aún: María —me atrevo a decirlo— tuvo la misión de modelar el 
Corazón incomparable de Cristo. 

Jesús, no sólo como Dios poseía una ciencia infinita, sino también como 
hombre estaba dotado de una ciencia infusa que nada ignoraba. Pero Él quiso 
en todo hacerse semejante a los hombres sus hermanos —dice San Pablo —”, y 
por eso quiso también tener ese conocimiento experimental que no puede 
adquirirse sino al contacto, casi siempre duro y penoso, con las personas, los 
acontecimientos y las vicisitudes de esta vida. A eso alude el Evangelista 
cuando dice que Jesús crecía en sabiduría, en gracia y en edad ante Dios y ante 
los hombres?. 

Ahora bien, la maestra de Jesús-Niño en ese conocimiento experimental 
de las personas y de las cosas fue María. ¡Cómo le enseñaría a ser compasivo 
con los pobres, con los enfermos, con los que sufren; a ser cariñoso y 
agradecido, respetuoso y obediente con José, su padre adoptivo, y con sus 
demás parientes; a desarrollar los tesoros de ternura de su Corazón tan delicado, 
al contacto de las incomparables caricias maternales! 

¡Qué conmovedor es pensar que María enseñó a amar a Jesús, no con ese 
amor sereno e inmutable que aprendió en el Seno augusto de su Padre Celestial, 
sino con ese amor nuestro, amasado en ternura, en delicadeza, en lágrimas, en 
dolor!... 

Es indudable que María formó el Corazón humano de Jesús. Aquí tiene 
también aplicación el principio de que la gracia no destruye la naturaleza, antes 
bien, en ella se apoya y se funda. Por consiguiente, si el Corazón de Cristo es 
un prodigio estupendo de la gracia, es también una maravilla de la naturaleza. 
Y esta maravilla se la debemos a María. 

¡Oh María, mujer incomparable y Madre nuestra amantísima, cómo no 
has de ser el «Refugio de los pecadores», si Tú enseñaste a Jesús-Niño a tener 
compasión de los miserables! ¡Gracias, oh Madre, porque los sollozos de la 
humanidad pecadora encontraron eco en tu corazón maternal y nos preparaste 
el festín opulento de la misericordia divina y nos escanciaste el mejor vino, el 
vino del amor de Cristo, que embriaga a las almas deliciosamente! 

¡Qué grande es tu corazón cuando no se avergiienza de nuestras bajezas; 
qué puro cuando no se mancha al contacto de nuestra maldad, antes la purifica; 


1 «Unde debuit per omnia fratribus similari, ut misericors fieret» (Hebr., Il, 1). 
2 «Et Jesus proficiebat sapientia, et aetate, et gratia apud Deum et homines» (Luc., Il, 52). 


qué delicado y generoso cuando nunca ha rechazado a nadie por miserable que 
sea! 

Y por eso, cuántos corazones heridos en las luchas de la vida, temerosos 
de la Justicia divina, han venido a refugiarse en tu regazo maternal y han 
encontrado ahí el consuelo, el perdón y la paz... 

¡Oh Madre, bendita seas! 


ES 


María ha dignificado a la mujer en todas sus vocaciones. 

Como María, la madre cristiana debe ser doblemente madre. No basta 
que le dé la vida a su hijo y que le alimente y le prodigue todos esos cuidados 
de la infancia que tanta abnegación suponen, es necesario también que forme el 
corazón de su hijo, su carácter, su vida moral, que le enseñe a ser compasivo e 
indulgente, a olvidarse de sí mismo y a pensar en los demás, a ser bondadoso y 
humilde, delicado y agradecido, en una palabra, debe cultivar su sensibilidad, 
así como su voluntad. 

En pocas palabras: debe educarle en el sentido noble y pleno de la 
palabra, o, mejor dicho, poner las bases de su educación y modelar en especial 
su corazón. Por eso alguien ha dicho? esta profunda palabra: la verdadera cuna 
del hombre es el corazón de su madre. 

La educación del niño tiene su base fundamental, necesaria, insustituible 
en el hogar. Y en el hogar nadie interviene en la educación del niño como la 
madre. Su acción es más constante, más profunda y deja una huella indeleble. 

Cuando por el corazón de un niño ha pasado el amor de una madre 
cristiana, con todas sus abnegaciones y ternuras, con sus consejos, ejemplos y 
enseñanzas, aunque puede después inundarlo el océano de todos los extravíos: 
la huella luminosa no se borra, el perfume exquisito no se evapora y queda ahí 
como luz de divina esperanza, como germen de regeneración no lejana... Esa 
alma, tarde o temprano, volverá a Dios. 

¡Felices y mil veces felices aquellos a quienes la Providencia divina les 
ha hecho el regio presente de una madre cristiana! 


3 El Cardenal de Cabriéres. Alocución en las honras fúnebres por el aniversario de la muerte de la fundadora 
de las Asuncionistas. 


Por eso, cómo debieran las jóvenes que sienten esa vocación prepararse 
debidamente. ¡La misión de la madre cristiana requiere tanta virtud! ¡Y qué 
lástima es comprobar lo contrario y ver que muchas no suelen llevar como 
preparación sino una vida frívola y vana! 

Por algo a este sacramento se le llama matrimonio y no patrimonio, quizá 
por el papel importantísimo de la madre; no ciertamente como fuerza dirigente 
—lo que corresponde al hombre—, sino por su influjo decisivo en la primera 
formación de los hijos, en la cultura de sus sentimientos y de su corazón. 

La madre, no me cansaré de repetirlo, forma el corazón del niño. Y 
apoyándose en la Sagrada Escritura y confirmándolo con la experiencia, 
podemos afirmar que toda la vida del hombre —fisica y moral— nace de su 
corazón; todas las virtudes y todas las abnegaciones, como todos los vicios y 
todas las bajezas. 


ES 


La sociedad nace de la familia. El germen de la familia es el niño. La 
primera educación del niño depende de la madre. De ahí se desprende 
claramente el influjo decisivo que en la sociedad tiene la mujer. 

El demonio y los enemigos de Dios lo saben mejor que nosotros; por eso 
nada ponen tanto empeño como en descristianizar a la mujer, porque si lo 
consiguen, en las familias no habrá piedad, los niños y las niñas que de ahí 
salgan, que serán los hombres y las mujeres de mañana, vivirán alejados de 
Dios, y las sociedades y los pueblos y sus gobiernos acabarán por ser ateos. 

Formar madres cristianas es el gran medio para volver a Dios a las 
sociedades y a las familias que viven lejos de Él. 

Mil veces se ha dicho que la mujer es un ser débil; sí lo es, pero es una 
debilidad que triunfa de la fuerza del hombre y la domina. Verdad es ésta que 
no debiéramos olvidar nunca. 

Eva era débil, débil en su inteligencia y en su voluntad; tanto, que el 
demonio la engañó y la sedujo. Pero la debilidad de Eva triunfó de la fortaleza 
y de la sabiduría de Adán. Y esa primera escena de la historia de la humanidad 
se reproduce constantemente a través de los siglos, a las veces para el triunfo 
del mal, a las veces, afortunadamente, para el triunfo del bien. 


Muy conocida es la leyenda inglesa de un lord que dejó un testamento 
muy extravagante. Toda su fortuna debía convertirse en caballos blancos y 
negros, con los que debían obsequiar a todos los hogares de las pequeñas 
poblaciones de Inglaterra; pero con esta condición extraña: debía darse un 
caballo blanco donde mandara el hombre, o un caballo negro donde mandara la 
mujer. Los albaceas recorrieron todos los pueblos para cumplir aquella 
disposición tan original, dándose cuenta antes, con toda discreción, de quién 
realmente mandaba en cada hogar. Y cosa rara, estaban por agotarse los caballos 
negros y no habían podido colocar un solo caballo blanco... 

Llegaron por fin a un hogar donde el hombre era el tipo del autoritario: 
estatura prócer, voz estentórea, genio fuerte, carácter dominante. Su mujer, en 
cambio, era todo lo contrario: pequeña y raquítica, de voz muy apagada, tímida 
y encogida. 

Los albaceas pensaron en su interior que allí sí iban a colocar el primer 
caballo blanco, símbolo de que allí mandaba el hombre, y aún creyeron inútil 
toda investigación. Sin embargo, por abundancia de pruebas, se presentaron 
diciendo: «Venimos a obsequiarles con un caballo, ¿Cuál prefieren, el blanco o 
el negro?» El hombre se adelantó y terminantemente dijo: «El blanco, sin 
género de duda». Y viendo que su mujer no hacía sino callar y encogerse, le 
dice: «¿No te parece?» «Como tú gustes..., como tú lo dispongas...», le contestó. 
«Sí, está muy bien; un caballo blanco, porque así lo ordenas tú». Y después de 
un momento de silencio, volvió a decir con una voz muy suave, muy tímida, 
muy insinuante: «Sí, el blanco..., como tú gustes... ¿Y no te gustaría más el 
negro?...» «¿El negro...? ¡Vaya, mujer! ¡Que dejen, pues, el negro!» 

Y dejaron el negro, porque aun allí mandaba la mujer... 


ES 


Sin duda alguna que, según el orden impuesto por Dios, el hombre es 
cabeza de la mujer y a él corresponde la primera autoridad en el hogar. Este es 
un hecho indiscutible. 

Pero, repito, la mujer tiene un influjo en el niño y aun en el hombre que 
debiera hacerla pensar, hacerla sentir todo el peso de su responsabilidad. 


De ella se puede decir de una manera especial que no se salva ni se pierde 
sola y que está puesta como signo de contradicción para la ruina o para la 
resurrección de muchos. 

¡Cuánto bien puede hacer una mujer buena! ¡Cuánto mal puede hacer una 
mujer mala! ¡Cuánto bien deja de hacer una mujer frívola y ligera! 

Porque el gran mal de la mujer es su incurable ligereza. Por esa falta de 
reflexión no se da cuenta de las preciosas energías que tiene en sus manos, y 
por eso las deja perder inútilmente, o, lo que es peor, las utiliza mal y con una 
inconsciencia que produce escalofrío, como cuando se ve a un niño jugando con 
una bomba de dinamita. 

Cuánto sufre el corazón del sacerdote cuando encuentra hogares 
completamente deshechos y que hubieran podido ser un santuario de dicha y de 
paz y que no lo son ni lo serán jamás, sólo porque la mujer no supo o no quiso 
utilizar su influjo en el hombre para llevarle a Dios. ¡Qué responsabilidad, qué 
terribles cargos cuando comparezca ante el Tribunal divino! 


ES 


¡Oh María, sólo Tú puedes salvar a la mujer que el demonio, el mundo y 
todos los enemigos de Dios se disputan! ¡Sé Tú su modelo, sé Tú su amparo; 
enséñale a comprender sus grandes responsabilidades; que tu manto la proteja, 
que tu pureza la envuelva, que tu corazón la guarde y que en tu escuela aprenda 
la ciencia de la piedad sólida, de la abnegación callada, de la paciencia 
incansable, de la ternura insinuante, del amor humilde, del sacrificio heroico! 


CAPITULO II 


DESPUÉS de los años dulcísimos de Belén, Egipto y Nazaret, en que 
María fue el huerto cercado donde se ocultó Jesús, vino la vida apostólica que 
duró algo más de tres años y, sobre todo, la etapa suprema, la Pasión y la Muerte, 
la Resurrección y la vida gloriosa. 

Apenas sale Jesús del retiro de su vida oculta y se arranca, por decirlo así, 
de los brazos maternales; apenas inaugura su vida pública y su apostolado, 
cuando aparece la mujer, desinteresada, abnegada y generosa, para ayudar al 
Maestro en sus trabajos. 

Iba el Señor recorriendo la Galilea, de ciudad en ciudad, de pueblo en 
pueblo, acompañado de toda una pequeña caravana, formada por los doce 
Apóstoles, por los discípulos que se le iban poco a poco adhiriendo y por 
muchas mujeres piadosas que con sus propios recursos y el trabajo de sus manos 
proporcionaban a Jesús y a sus Apóstoles vestidos y alimentos: Quae 
ministrabant eisí de facultatibus suis’. 

Eran mujeres que habían recibido especiales beneficios de Cristo y a cuya 
cabeza se encontraba María Magdalena, de la que acababa de arrojar siete 
demonios; cita además San Lucas a Juana, esposa del intendente de las 
posesiones de Herodes Antipas; Susana y «otras muchas», entre las que deben 
haberse encontrado María, madre de Santiago el Menor y de José; y Salomé, 
madre de Santiago el Menor y de Juan. 

Era antigua costumbre en el Oriente que alguna piadosa mujer proveyera 
a la alimentación de un rabino, pero no que lo siguiese en sus viajes. Es una 
innovación de Jesús, que inaugura de esta manera el apostolado de la mujer, que 
tan admirables páginas había de escribir en la sucesión de los siglos cristianos. 

Los Apóstoles siguieron el ejemplo de su Maestro y concedieron amplia 
parte en el apostolado a la mujer. 


4 «Eis», refiriéndose a Jesús y a sus Apóstoles, es quizá la mejor lección; aunque también manuscritos 
importantes traen la variante «ei», refiriéndose únicamente a Jesús. 

5 «Et ipse iter faciebat per civitates, et castella praedicans, et evangelizans regnum Dei: et duodecim cum 
illo, et mulieres aliquae, quae erant curatae a spiritibus malignis, et infirmitatibus: María, quae vocatur 
Magdalene, de qua septem daemonia exierant, et Joanna uxor Chusae procuratoris Herodis, et Susanna, et 
aliae multae, quae ministrabant ei de facultatibus suis» (Luc., VIII, 1-3). 


Citemos algunos nombres. María y Pérsida, que —asegura San Pablo— 
«mucho trabajan en el Señor»; Feben, a quien el mismo Apóstol llama hermana 
suya y de quien ha recibido muchos servicios; Prisca, su colaboradora, esposa 
de Aquila, que mucho ayudó en la fundación de la Iglesia de Corinto; Trifena y 
Trifosa, «que trabajan en el Señor»; la madre de Rufo, probablemente el hijo 
del Cirineo, a quien con delicadeza conmovedora llama el Apóstol también 
madre suya, lo que hace suponer que tuvo para San Pablo una verdadera 
solicitud maternal’; Lidia, la primera conquista que hizo San Pablo en 
Macedonia; Evodia y Sintiquen, que trabajaron con mucho celo en la 
propagación del Evangelio; aunque San Pablo las cita para exhortar a la 
concordia, pues habían tenido desavenencias, lo que prueba que las pequeñas 
discordias en el apostolado femenino no son nada nuevo’... 

Otra prueba del apostolado de la mujer desde los tiempos apostólicos es 
la institución de las diaconisas. Las diaconisas (Evodia y Síntiquen lo eran 
probablemente), en los primeros siglos de la Iglesia, atendían a los pobres, 
cuidaban a los enfermos, preparaban a moribundos, catequizaban a las mujeres; 
fueron las precursoras de las religiosas de vida activa de nuestra época. 

Esta tradición se ha continuado a través de los siglos, acomodándose a 
los tiempos y a las costumbres. En las parroquias, la mujer piadosa —a pesar 
de que muchas veces se la ridiculiza casi siempre por pequeños abusos o 
exageraciones que no faltan en toda obra humana—, tiene un papel muy 
importante. Un párroco que sólo tenía un vicario en una parroquia muy 
populosa, decía de ellas: «Son mi segundo vicario». 

Cuántas veces el sacerdote no tiene otra cosa que hacer que lo que es 
exclusivo de su ministerio, como la administración de los sacramentos; porque 
antes ellas han enseñado el Catecismo y preparado para la primera Comunión, 
y han movido la voluntad reacia de los hombres para que cumplan con el 
precepto pascual, y han visitado a los enfermos y dispuesto a los moribundos 
para recibir los últimos sacramentos. 

A las veces se oye decir que el Padre X logró una gran conversión, bautizó 
a un judío, obtuvo la abjuración de un protestante, la retractación de un afiliado 
a las sectas secretas, etc., etc. ¡Cuántas veces —qué sacerdote no lo sabe por 
propia experiencia— no hacemos otra cosa que ir a cosechar lo que no 


6 Rom. XI. 1-6. 
7 Phil., Il, 3. 


sembramos! Ellas han sembrado en las lágrimas..., nosotros vamos a recoger en 
la alegría, y se nos atribuye una gloria que no es nuestra, sino suya; los ángeles 
de Dios lo saben muy bien... 

Recuerdo a este propósito un caso como hay muchos. Un pobre chino 
emigró a nuestro país huyendo del hambre y en busca de trabajo. Y lo encontró, 
pero tan duro, que contrajo con el tiempo una tuberculosis que le fue 
consumiendo poco a poco. 

Sin parientes, sin conocidos, seguramente hubiera muerto abandonado y 
en la última miseria, sin la caridad de una mujer de ésas que tienen una fe tan 
grande que suelen hacer con toda naturalidad actos verdaderamente heroicos. 
Ella se encargó de cuidar, como lo hubiera hecho una madre, a aquel que ya no 
parecía un hombre, sino un guiñapo asqueroso y repugnante... 

Y así pasó el tiempo. La caridad de aquella desconocida conquistó el 
corazón del pagano. Pudo entonces hablarle del Dios de los cristianos. Y más 
que las palabras, la caridad cristiana le convirtió. Siguió la catequesis durante 
largos días. 

De pronto se agravó el pobre tísico y pidió el bautismo. El sacerdote no 
tuvo más que hacer que derramar el agua que regenera y purifica. Le llevó en 
seguida el Viático, que iba a ser también primera Comunión; pero ya el enfermo 
estaba en agonía. Jesús Sacramentado la presenció y recogió su último suspiro... 

La mujer que ganó esta alma para Dios volvió a la oscuridad 
naturalmente, sin ostentación, y ni siquiera podrá leer estas líneas en las que 
reconocería un hecho de su propia vida... 

En países de misiones, las religiosas rivalizan con los misioneros en celo 
y abnegación, y ellas son su brazo derecho. No hay país tan inhospitalario, tan 
salvaje, tan inclemente, a donde no acompañe al misionero la religiosa, la 
misionera. Y aún se puede asegurar que en general son más numerosas las 
misioneras que los misioneros, sin contar las numerosas mujeres que sirven de 
catequistas. Según una de las últimas estadísticas, los sacerdotes que trabajan 
en países de misiones son 13.436, de los cuales 5.829 son sacerdotes indígenas; 
mientras que las religiosas ascienden a 18.062. 

Recordemos también que la Obra de la Propagación de la Fe, que hace 
más de cien años reúne varios millones de pesetas anuales para socorrer a los 
misioneros, fue fundada por una mujer, Paulina Jaricot; que fue también una 
mujer, Zoe Duchesne, la que fundó hace cerca de cien años la Obra apostólica 


para proveer a los misioneros de los objetos litúrgicos que necesitan para el 
culto; y también fue una mujer, muerta no hace mucho, mademoiselle Bigard, 
la que fundó a fines del siglo XIX la Obra de San Pedro Apóstol para sostener 
Seminarios donde se formen sacerdotes indígenas. 

Su Santidad Pio XI, al instituir la Acción Católica, ha abierto un nuevo y 
vastísimo campo al apostolado de la mujer, cuyos resultados magníficos ya 
empezamos a disfrutar por todas partes. 

La Juventud Femenina debe ante todo prepararse y formarse en la escuela 
del apostolado, para lo cual la Acción Católica le ofrece también medios muy 
adecuados. Pero al mismo tiempo debe ejercitarse en las actividades que están 
a su alcance y que se adaptan a su edad y sexo. 

Desde luego, la catequesis de los niños. La mujer siempre tiene corazón 
de madre. Ya lo tiene en germen la niña y lo manifiesta instintivamente cuando 
con mucho amor arrulla a su muñeca. Por eso nadie tan a propósito para 
distribuir a los pequeños el pan de las primeras verdades de la fe como la mujer. 
Sin duda que al sacerdote corresponde siempre la alta dirección, pero deben ser 
manos femeninas y corazones maternales en embrión los que modelen e 
instruyan a los corazones infantiles, tan delicados y tiernos. Nadie como ellas 
les tendrán la paciencia, la abnegación, la delicadeza, el cuidado minucioso y 
hasta la ternura que necesitan. 

En seguida, el apostolado con sus amigas y compañeras. Con ellas puede 
tener un trato íntimo y familiar que facilite las confidencias. Al mismo tiempo, 
puede hablarles en su mismo lenguaje y ponerse a un mismo nivel —cosa que 
hasta cierto punto no puede hacer el sacerdote—, y así ser fácilmente 
comprendida y aun obedecida de ellas. ¡Cuánto bien puede entonces hacer la 
joven virtuosa con el ejemplo discreto, con el consejo oportuno, con la 
invitación amigable, con la reconvención cariñosa! 

¿Quién no conoce jóvenes que han sido para sus compañeras ángeles de 
la guarda visibles? 

Y en el mismo hogar hay muchas pequeñas ocasiones en que la joven 
puede hacer mucho bien, siendo como una segunda mamá para sus hermanos y 
hermanas menores, sabiendo discretamente aprovecharse de su influjo, velado 
pero real, en sus hermanos mayores y hasta en su mismo padre. 

Una joven llena de gracia, de carácter amable y alegre, de corazón 
bondadoso y compasivo, de espíritu abnegado y servicial, llega a tener un 


influjo decisivo y preponderante en un hogar. Es, sin duda, la predilecta de su 
padre, la mimada, «la consentida», como decimos familiarmente; y entonces 
sus ruegos —o, por lo menos, sus lágrimas— pueden lograr lo que ni las 
súplicas de una esposa amada, ni la intervención de un sacerdote celoso 
pudieran conseguir. 

Estas jóvenes son verdaderos ángeles del hogar; por lo mismo no es raro 
que desplieguen sus alas y vuelen a esos asilos de paz donde se vive sólo para 
Dios... 

«¿Qué padres no se respetarían a sí mismos, al verse respetados por la 
hija que reconoce en ellos a los representantes de Dios? 

¿Qué voluntades tiránicas y fáciles para encapricharse no se 
avergonzarían de su sinrazón al ver que la paciencia y la obediencia de una hija 
responden siempre a sus imperiosas exigencias? 

¿Qué espíritus ávidos de placeres mundanos no estarían dispuestos a 
entrar dentro de sí mismos al contemplar la serenidad angélica, el gozo tranquilo 
y puro que irradia la frente de la joven piadosa? 

¿Qué madre, distraída de los cuidados y de los deberes de su hogar, no 
pensaría en reanudar su vida seria y laboriosa en compañía de tan amable y tan 
dulce compañera? 

¿Qué padre, alejado quizá del hogar por las desavenencias domésticas o 
por las tentaciones de afuera, no se sentiría de nuevo atraído hacia su casa por 
la presencia de esa hija cándida y pura, que manifiesta tanta alegría al verle 
regresar por la noche y que se vuelve entonces tan expansiva, tan ingenua, tan 
tierna? 

Tiene el privilegio de poder decir todo esa hijita tan amada, que es una 
niña todavía, pero que sabe mandar rogando, exigir sonriendo, reprender 
amando...»*. 

Vienen, en fin, los trabajos manuales para llenar los tiempos libres que 
tantas jóvenes desperdician en futilezas o en vanidades. Esos momentos pueden 
dedicarse a hacer ropa para los pobres, ya con telas nuevas, ya adaptando 
vestidos usados; o bien para vestir al Gran Pobre, a Nuestro Señor en la Sagrada 
Eucaristía, aseando los lienzos sagrados, haciendo nuevos, etcétera, etc. Todo 


8 SYLVAIN, La vie après le pensionnat. 


lo cual proporciona íntimas y dulcísimas satisfacciones: ¡los pobres son tan 
agradecidos! ¡Y lo es más Jesús, el Gran Pobre de nuestros Sagrarios! 


ES 


La mujer llegada a cierta edad, sea que haya contraído matrimonio o que 
permanezca soltera en el mundo, puede dedicarse, ya sin peligros, aunque no 
sin precauciones, a formas de apostolado más importantes, como la visita a 
domicilio de pobres y enfermos, la visita a hospitales y lazaretos, a casas de 
cuna y orfanatorios, a asilos de ancianos y ancianas, a cárceles y casas de 
reclusión; a la catequesis de adultos, al arreglo de las uniones ilegítimas — Obra 
de San Francisco de Regis—, etc., etc. 

¡Cuánto, cuánto bien se puede hacer de esta manera! 

Y si se deja de hacer por apatía, pereza, indolencia, egoísmo, ¡qué 
responsabilidad ante Dios y qué confusión al presentarse delante de Él con las 
manos irremediablemente vacías! 

Tienen especial obligación de hacer algún bien y de ejercer algún 
apostolado las señoras a quienes Dios ha concedido una posición holgada, de 
manera que sin faltar a sus deberes domésticos tienen horas libres a su 
disposición; así como las solteras que han llegado a la edad madura sin que, por 
un motivo o por otro, hayan abrazado ni el estado religioso ni el matrimonio. 

Estas personas, que no suelen tener deberes especiales, pueden 
libremente disponer de su tiempo y de su persona, y por lo mismo, son las que 
se encuentran en las mejores circunstancias para convertirse en apóstoles y dar 
así a su vida un sentido, una razón de ser, un programa, un ideal 

Estas almas, que el mundo ridiculiza muy injustamente, se ven en la 
alternativa o bien de replegarse en un egoísmo estéril, de abatirse en un 
pesimismo enervante, de desesperarse creyendo su vida fracasada; o bien de 
seguir el camino del apostolado, saliendo de sí mismas, sacrificándose por los 
demás, haciendo el bien en torno suyo y ascendiendo así por los senderos que 
llevan a las cumbres de la caridad. 

Una de ellas que siguió el primer camino decía con un desconsuelo que 
partía el alma: «¿Qué razón de ser tiene mi vida?... ¿Qué aliciente puede tener 
mi existencia?... ¿Para quién vivo?... ¿A quién le hago falta?... ¿Para qué 
trabajo?... Después de la penosa tarea de cada día, no tengo un hogar donde 


refugiarme, no tengo sino el triste cuarto redondo de una soltera, la soledad 
desesperante, el frío en el corazón... Si hoy muero en un accidente, no habrá 
siquiera quien vaya a reclamar mi cadáver...» 

Al contrario, la que olvidándose de sí misma adopta por hijos a los 
huérfanos y por hermanos a los pobres y por amigos a todos los desgraciados; 
la que siembra a manos llenas y por todas partes el bien, la abnegación, el 
sacrificio, el amor, lo recoge aún en esta vida al ciento por uno, y tendrá muchas 
lágrimas sobre su tumba, y sobrevivirá su recuerdo en muchos agradecidos. 
¡Pero sobre todo vivirá en el Corazón de corazones Dios! 

Y cuando se presente esa alma delante de Nuestro Señor, esa alma que en 
la vida sólo tuvo tristezas, soledad y abandono... 

— Que no supo lo que era la dicha de fundar un hogar ni escucharon sus 
oídos la música de las risas infantiles, a pesar de que sentía latir en su pecho un 
corazón maternal... 

— o que no pudo vivir en la quietud de un claustro ni sumergirse en el 
misterio de una capilla recogida y silenciosa, a pesar de que alimentó en su 
corazón vivas ansias de consagrarse a Dios... 

— esa alma que fue «una gota desconocida del mar de la amargura, una 
unidad cualquiera en la inmensa familia de los torturados, una atropellada más 
en el sendero abrupto por donde camina la humanidad...»’. 

— esa alma, que fue madre sin hijos y virgen sin claustro, comprenderá 
que ha llegado la hora de la justicia, la hora de las grandes compensaciones... 

¡Qué hermoso debe ser el cielo de quien ha sufrido tanto sobre la tierra! 

¡Cómo ha de expansionarse allí el corazón que en la tierra vivió 
padeciendo siempre un hambre ingente de amor! 


? PIERRE L'ERMITE, La vieille fille. 


CAPÍTULO III 


Es muy de notarse el papel que la mujer desempeña en la etapa suprema 
de la vida de Jesucristo, su Pasión y su Muerte, cuando todos los hombres se 
conjuran contra Él o le abandonan, cuando su Corazón está más amargado y 
dolorido. 

La primera mujer que interviene es la mujer de Poncio Pilato. San Mateo 
es el único evangelista que nos refiere este episodio de la Pasión: Mientras 
Pilato estaba sentado en el tribunal, juzgando a Jesús, su esposa le mandó decir: 
No te prestes a las maquinaciones de los judíos contra este Justo; porque mucho 
he sufrido en sueños esta misma noche a causa de El”. 

Es muy notable que en los mismos momentos en que todo el pueblo 
escogido vocifera contra Jesús, proclamándole reo de muerte, exigiendo que sea 
crucificado, posponiéndole a Barrabás; en esos mismos momentos una romana, 
tan desdeñosa de los judíos como todas las de su raza; una pagana, que no creía 
en el verdadero Dios, llama a Cristo el Justo y, venciendo la timidez femenina, 
lo defiende en la forma que puede y manda decir a Pilato que se exima de 
aquella injusticia y que no manche sus manos con una sangre inocente, 

En todo el proceso de Jesucristo no sabemos que se haya levantado para 
defenderle, sino una voz. Y fue la voz de una mujer... 

¡Bien merecía la gracia de ser iluminada con la luz de la fe, como la 
tradición nos lo enseña!!! 

Aquí se ve también, dicho sea de paso, el influjo de la mujer en su marido 
y cómo, venciendo el respeto humano, debe advertirle lo que no es recto, lo que 
es injusto en su conducta. En el relato evangélico se nota cómo a partir de esta 
advertencia de su mujer, Pilato se esfuerza más en salvar a Jesús. ¡Lástima que 
su falta de hombría haya acabado derrotada ante la tenacidad de los judíos! 

Hay también otra enseñanza: adónde lleva la correspondencia a la gracia 
o el abuso de ella. Ese sueño, a lo menos en su causa, debe haber sido 
sobrenatural, según todos los indicios. La esposa de Pilato no se hizo sorda a 


10 Mat., XXVII, 19. 
11 Se le ha dado el nombre de Claudia. El Evangelio de Nicodemo la llama Procla o Prócula, La Iglesia Griega 
la honra como santa. 


esta primera gracia, y su fidelidad la llevó quizá a la verdadera fe y tal vez aun 
a la santidad. 

Para Pilato aquel aviso y en aquellas circunstancias fue igualmente una 
gracia capaz de fortalecer su voluntad en la lucha contra los enemigos de Cristo; 
no correspondió, por desgracia, y fue esta cobardía el principio de todos sus 
infortunios. Poco tiempo después perdió el favor del César, fue desterrado a las 
Galias, y agobiado por su desgracia, murió trágicamente?””. 


ES 


La Santísima Virgen, como en todo, tiene un papel excepcional en la 
Pasión. Porque la Pasión no es otra cosa que el Sacrificio de Jesús, en el cual el 
mismo Cristo es el sacerdote que ofrece el sacrificio; pero, unida y subordinada 
a Él, María también lo ofrece y, en cuanto depende de Ella, sacrifica a la 
víctima. 

Porque la víctima es suya, le pertenece por el más sagrado de los derechos 
y nadie se la arrebata de sus manos; Ella voluntariamente consiente en la 
inmolación de su Hijo muy amado, porque tal es la voluntad de su Dios. 

No menos generosa que Abraham, María estaba dispuesta a sacrificar a 
su Hijo con sus propias manos, si tal hubiera sido la voluntad divina. Lo cual 
significa un heroísmo inaudito para su voluntad y un martirio incomprensible 
para su corazón. 

Pero además de este papel de Corredentora, María desempeña otro muy 
íntimo, muy a propósito para su corazón maternal. 

¿Por qué Jesús quiso que María, la más delicada de las criaturas, asistiera 
al espectáculo cruelísimo de su Pasión? ¿No parecía conveniente que a esa 
virgen tan pudorosa, que a esa madre tan amante, le ahorrara la pena de escuchar 
tantas blasfemias e imprecaciones, de contemplar el cruel realismo de la agonía 
de un ajusticiado que era su Hijo? 

Por otra parte, si Jesús no iba a escatimar una sola pena de su Pasión, si 
iba a sufrir el abandono de todos, el de sus discípulos, el de sus Apóstoles y aun 
el de su Divino Padre, ¿por qué no quiso que le abandonara la Santísima Virgen? 


12 Según algunos autores, como EUSEBIO (Chronicon, t. XIX, columna 538), Pilato se suicidó. Según otros, 
como MALALAS (Chronographia X, t. XCVII, col. 390), Pilato fue mandado decapitar por Nerón. 


María debió estar presente a la muerte de Jesús por su misión de 
Corredentora, como ya explicamos; pero también porque el corazón humano de 
Jesús no sufrió verse lejos de su madre en los momentos supremos de su agonía 
y de su muerte. 

No pudo negarse ese consuelo... En medio de aquel mar de desamparo, 
era preciso que encontrara un corazón que le comprendiera plenamente, que le 
consolara con su cariño y compasión, que le fortificara en la hora de su terrible 
agonía!’ y de su muerte, y que recibiera su último suspiro. ¡Sólo los ojos de 
María eran dignos de recibir la postrer mirada de Jesús a esta tierra de pecado; 
sólo en el cielo purísimo del rostro de María se pudo apagar la lumbre divina de 
los ojos mortales de Jesús!... 

Sin duda que Jesús tuvo una pena más al ver sufrir a su Madre Santísima. 
A pesar de todo, esperó el consuelo de verla presente, de tenerla muy cerca de 
Él, en esa hora suprema en que el hombre siente que se derrumban todas sus 
energías y se queda a solas con su debilidad; y viéndose débil, se siente niño; y 
sintiéndose niño, busca instintivamente el regazo maternal para refugiarse en 
él... 

Tampoco el Corazón maternal de María podía soportar que su Hijo 
sufriera sin correr a su lado a ofrecerle su compasión y sus consuelos. Por eso 
la tradición nos enseña que apenas comienza Jesús a caminar por la vía 
dolorosa, cuando María sale a su encuentro. Se miran..., se comprenden..., y sus 
corazones se dicen lo que las palabras no son capaces de expresar... 

El cortejo sigue adelante; pero Jesús sabe que ya no está solo. Muy cerca 
de Él está María, que ya no le dejará un momento hasta que deposite su Cuerpo 
inanimado en el sepulcro. 

«¡Oh Cristo! —exclama el Padre Perreyve—, ¿qué alma fue más fuerte 
que la tuya, más resuelta al sacrificio, más dispuesta al sufrimiento y a la 
muerte? Sin elevar nuestra mirada hasta la Divinidad —que mientras sufres en 
la tierra, no cesas de unirte e igualarte con el Padre en los esplendores de los 
santos—, encontramos en Ti, como hombre, el ideal de todo heroísmo y de toda 
fortaleza. Y, sin embargo, deseas y dispones este encuentro con la Virgen María 


13 Sin duda que Jesús, como Dios, no necesitaba que una criatura le fortificara: pero como hombre quiso 
tener esta necesidad. Por eso cuando agonizó en Getsemaní buscó consuelo en los tres Apóstoles 
predilectos; por eso bajó del cielo un ángel para fortalecerle. Con mayor razón la presencia de María ayudó a 
Cristo a superar la última etapa de su sacrificio. 


y buscas ese alivio a tus males en las lágrimas de su compasión maternal y en 
las miradas de su inmenso amor. De esta manera nos enseñas, Señor, a no tratar 
de portarnos estoicamente en el sufrimiento, a no afectar una actitud de fortaleza 
aparatosa, sino a ser dulces con nuestros dolores y a estimar entonces la ayuda 
de los que amamos y de los que nos aman»?*. 

Nos enseña Nuestro Señor, sobre todo, a buscar el consuelo cuando 
sufrimos en el Corazón de María, donde encontrarán siempre eco todas nuestras 
penas, porque también para nosotros tiene María un corazón verdaderamente 
maternal. 


ES 


Viene en seguida la Verónica o Berenice, de la cual no nos habla el 
Evangelio, sino la tradición'”. 

Sin duda que María no venía sola; la acompañaban aquellas piadosas 
mujeres de que hablamos antes, que seguían a Jesús en su vida apostólica y 
muchas veces se adelantaban para prepararle el alojamiento y la comida. Entre 
ellas debe haberse encontrado Verónica, la que viendo el rostro de Nuestro 
Señor, por el que corrían hilos de lágrimas y sangre, cubierto de coágulos y de 
salivas inmundas, todo lo cual formaba un lodo asqueroso con el polvo del 
camino; viendo, repito, aquel rostro adorable en estado tan lastimoso, no pudo 
contenerse y saliendo del grupo de sus compañeras, desafiando a los soldados 
que formaban valla a los lados de Jesús, no haciendo caso de sus insultos, 
empellones y aun golpes quizá, se abrió paso y llegó hasta Jesús, se postró de 
rodillas y con un lienzo limpió su rostro. 

Jesús le pagó aquella heroica demostración de amor, no sólo con una 
mirada de gratitud y de ternura, que para Verónica debe haber valido un cielo, 
sino dejando impreso en el lienzo su rostro divino. 

Pero la compasión es contagiosa. Y ya no sólo las mujeres, las que habían 
acompañado a Jesús en sus trabajos, las que ahora no le abandonan en la hora 


14 PERREYVE, Méditations sur le Chemin de la Croix, páginas 21-22. 

15 La tradición acerca de la Verónica es demasiado respetable para ponerla en duda. Algunos la identificaron 
con la hemorroísa que curó Jesús, San Gregorio de Tours dice que era la mujer de un oficial de las Galias en 
el ejército romano. La tradición señala el lugar donde estuvo su casa, en la Vía dolorosa, y donde los 
Melquitas edificaron una iglesia bajo la advocación de Santa Verónica. En la Basílica de San Pedro hay una 
estatua de Santa Verónica de 15 metros de altura. La principal reliquia de la Santa Faz se encuentra en el 
Tesoro del Vaticano. Se guarda con un trozo de la Cruz y la Lanza en el oratorio que se abre en la pilastra del 
lado de la Epístola bajo la Cúpula de San Pedro. 


trágica de la humillación, son las que lloran y se lamentan. Son otras muchas 
desconocidas, mujeres del pueblo que, llevando en brazos a sus hijos, han ido a 
ver por curiosidad aquel extraño cortejo. Después, pensando en la madre del 
ajusticiado, viendo quizá a María cerca de ellas y contemplando su dolor, las 
entrañas de aquellas madres se conmovieron y se echaron a llorar: quae 
plangebant et lamentabantur eum'?. Es que el corazón de la mujer es 
naturalmente sensible y compasivo y sin esfuerzo se abre a la conmiseración y 
a la simpatía por los que sufren. 

Jesús, que durante su Pasión guardó un silencio sistemático, no 
interrumpido sino para afirmar su Divinidad ante el Sanedrín y dar testimonio 
de su realeza ante el procónsul romano, vuelve a romperlo en favor de aquellas 
mujeres compasivas. 

Y bien que su compasión sea puramente natural, más que desaprobarla, 
la recompensa con una gracia extraordinaria: una profecía acerca de los castigos 
decretados contra el pueblo infiel y un aviso sobrenatural para evitarlos a tiempo 
y convertirse a Dios: «No lloréis por Mí; llorad por vosotras y por vuestros 
hijos»!”. Porque no es el justo, que sufre y expía por los demás, el digno de 
lástima; sino el pecador, que pretende gozar lejos de Dios. 

La mujer es naturalmente piadosa; pero su piedad tiene un gran escollo: 
el predominio que en la piedad femenina suele tener el elemento afectivo, con 
perjuicio del elemento efectivo, se traduce en esfuerzos para evitar el mal y para 
practicar el bien, para corregir los defectos y ejercitar el apostolado. 

Jesucristo le da a la mujer cristiana de todos los siglos esta enseñanza: 
«Llora al recuerdo de mi Pasión, que esas lágrimas de sincera compasión me 
enternecen y me consuelan; pero llora también sobre tus pecados y sobre los 
pecados de todos los hombres; y que esas lágrimas no sean estériles, que se 
traduzcan en esfuerzos para extender mi reino, que es un reino de verdad y de 
vida, un reino de santidad y de gracia, un reino de justicia, de amor y de paz...» 


+ ok ook 
Y cuando al fin llegan al Calvario, y crucifican a Cristo, y le elevan en la 
Cruz, allí está, tan cerca como puede, aquel grupito de almas fieles, a cuya 


16 Luc., XXIII, 27 
17 Luc., XXIII, 28-31. 


cabeza se encuentra la Santísima Virgen y las otras Marías: Stabant juxta 
crucem marter ejus; et soror matris ejus, Maria Cleophae, et Maria Magdalene. 
Por excepción se encuentra entre ellas un hombre, casi un adolescente: Juan, el 
discípulo amado. Era preciso que en la cumbre del Calvario y en los momentos 
en que se consumaba el Gran Sacrificio, tuviera allí un representante el 
Sacerdocio cristiano. 

Cuando sobreviene el cataclismo, y se oscurece el cielo, y la tierra 
tiembla, todos, no sólo los curiosos, sino hasta los enemigos de Cristo, y los 
verdugos, y los soldados, huyen. Las piadosas mujeres, no; antes, viendo que 
ya nadie lo podía impedir, se acercan hasta el pie mismo de la Cruz, y la rodean, 
y la abrazan, y acompañan así a Jesús en los últimos momentos de su agonía. Y 
la Santísima Virgen puede así recibir en la pureza de sus ojos el último fulgor 
de los ojos moribundos de Jesús... 

En esa hora trágica, ¿dónde están los hombres? En la hora de la 
humillación y del desprestigio, cuando se conoce la fidelidad de los verdaderos 
amigos; en la hora del peligro y de la persecución, cuando se pone a prueba el 
valor de los verdaderos hombres; en la hora de la acusación y de la calumnia, 
cuando se necesita una voz que se levante en nuestro favor y nos defienda, 
¿dónde están los amigos, los discípulos, los Apóstoles de Jesús? Todos han 
huído: Tunc discipuli OMNES, eo relicto, fugerunt’, dice con terrible 
laconismo el Evangelio, abandonándole, TODOS huyeron. Uno le ha vendido 
y traicionado; otro, el que había sido puesto a la cabeza de todos y que por lo 
mismo estaba más obligado a la fidelidad, ha renegado de Él: Non novi 
hominem?”. «¡Ni siquiera conozco a ese hombre!» 

Y hombres son todos sus enemigos: Anas y Caifás, que le juzgan; Pilato, 
que le condena; Herodes, que se burla de Él; los judíos, que a gritos piden su 
muerte; los soldados, que se ensañan con él y le martirizan. 

Sólo Juan vuelve sobre sí y logra reunirse al grupo de las valerosas 
mujeres que acompañan a Jesús hasta la muerte. 

Es que la mujer es débil, pero el amor la hace fuerte. 

Es que la mujer es voluble, pero el amor la hace fiel. 

Es que la mujer es cobarde, pero el amor la hace audaz. 


18 Math., XXVI, 56. 
19 Math., XXVI, 72. 


Por eso la mujer suele ir más lejos que el hombre, así en el camino del 
bien como, por desgracia, en el camino del mal. 

La mujer mala es capaz de todos los crímenes; la mujer buena es capaz 
de todos los heroísmos. El amor la hace llegar a los extremos, la hunde en el 
abismo o la exalta hasta la cumbre de la santidad. Todo hace en ella el amor. 


ES 


Nuestro Señor quiso que en las horas aciagas de su Pasión, la compasión 
que consuela, la fidelidad que fortifica, el amor que comprende, le viniera de la 
mujer. Y esto no es un hecho aislado, sino que señala una misión providencial, 
precisa las relaciones de Jesucristo con la mujer cristiana a través de todos los 
siglos. 

Por eso, cuando Cristo necesita brazos que luchen, pregoneros que 
anuncien la Buena Nueva, inteligencias que disipen los errores, polemistas que 
defiendan la verdad, voluntades enérgicas que gobiernen y dirijan, recurre a los 
hombres y suscita apóstoles y doctores, predicadores y misioneros, gobernantes 
y escritores y teólogos. 

Pero cuando sufre —porque su Pasión no ha concluído, porque su Pasión 
en la Iglesia dura siglos—, cuando sufre y necesita compasión y consuelo y 
fidelidad, busca a la mujer y suscita almas virginales —sobre todo en los 
Claustros— que mediten sus dolores, que compartan sus penas y cuya vida no 
sea sino un holocausto de reparación, de consuelo y de amor. Y ahí están las 
Gertrudis y las Matildes, las Teresas y las Catalinas, las Rosas y las Gemas, y 
toda esa alba teoría de vírgenes que admiran los ángeles y que no comprende la 
tosquedad de los hombres. 

Porque no sólo los impíos, sino hasta muchos cristianos, no comprenden 
a las almas contemplativas. Admiran —y con sobrada razón— a la Hermana de 
la Caridad, a la Hermanita de los Pobres, a la Asuncionista, a la Salesiana y a 
todas las religiosas que se dedican a aliviar las miserias tan múltiples de la 
humanidad. Pero no comprenden a la Carmelita, a la Clarisa, a la Capuchina, a 
la Salesa, a la Reparadora, a la Religiosa de la Cruz y a todas esas almas que 
sacrifican su juventud y la aprisionan entre cuatro paredes. 


¿Con qué objeto se encierran? ¿Para qué sirven? ¿Qué hacen? Y piensan 
que llevan una vida de holganza y de egoísmo y que tal género de vida no puede 
acabar sino en el histerismo o, por lo menos, en la neurastenia. 

¡Qué equivocados están! Ojalá que a los que tal cosa piensan pudiera yo 
hacerles llevar por ocho días siquiera la vida de una Carmelita, por ejemplo, con 
su áspero sayal, con su ayuno cotidiano, con su escaso sueño, con sus largas 
horas de oración alternadas con el trabajo manual. Verían entonces si esa vida 
es de comodidad y de pereza... 

Y si todavía insisten para saber cuál es su fin y cómo se explica esa vida, 
les diría que si es noble y muy laudable que las almas se sacrifiquen por los 
huérfanos, por los ancianos, por los enfermos, ¿no será digno Jesús, que vive 
con nosotros en la Eucaristía, de que haya almas que se sacrifiquen por 
acompañarle y que se encierren y aprisionen con Él para compartir sus penas y 
consolar sus dolores? 

Y que no se me objete que esos son misticismos que nadie entiende y con 
los cuales nada práctico se consigue; porque entonces tendría la pena de 
recordar a quien tal dijere aquella frase dura del Apóstol: Animalis homo non 
percipit ea quae sunt Spiritus Dei”. «El hombre animal no puede comprender 
las cosas del Espíritu de Dios». 

Porque esta misión de consolar a Jesús —tan propia de la mujer, como lo 
hemos visto— no es una ilusión forjada por la fantasía femenina, no; es una 
encantadora realidad. Bastaría para demostrarlo con claridad plena la magistral 
encíclica de Su Santidad Pío XI, Miserentissimus Redemptor” del 8 de mayo 
de 1928. 

Cierto que Jesús en la Sagrada Eucaristía está como en el cielo, glorioso 
e impasible. Pero es igualmente cierto que Jesús, como Dios, vive fuera del 
tiempo; y así como en los días de su vida pasible y mortal sufrió —en el sentido 
humano de la palabra— todos los ultrajes, ingratitudes, abandonos con que los 
hombres han herido su Corazón en la sucesión de los siglos, porque para su 
ciencia divina estaba presente el porvenir; así también, en los años de su vida 
mortal saboreó de antemano todos los consuelos que le ofrendarían las almas 
fieles que hasta el fin de los siglos vendrían a postrarse al pie de su Sagrario. En 


20 | Cor., Il, 14. 
21 Véase, por ejemplo, el párrafo que empieza: «At enim beate regnantem Christum in caelis qui piaculares 
ritus consolari queant?» Núm, 41,. 


uno y en otro caso, su ciencia divina descorría los velos del porvenir para más 
afligirse y para más consolarse. 

En el valor de Claudia, que le proclama «justo» cuando todos le 
condenan, Jesús acepta el homenaje de tantas almas femeninas a quienes el 
amor les ha dado la audacia de defender a Cristo aun a costa de su sangre, desde 
Inés y Cecilia, hasta nuestras heroínas de la última persecución y cuya sangre 
todavía está fresca... 

En la delicadeza de la Verónica, Jesús acepta las reparaciones de tantas 
almas inocentes que expían los pecados de los hombres, pecados que afean el 
Cuerpo místico de Cristo y que estaban simbolizados en las inmundicias que 
cubrían el Rostro divino. 

En las lágrimas de las mujeres de Jerusalén, Jesús recibe las lágrimas de 
compasión vertidas tantas veces al recuerdo de su Pasión sagrada. 

Y en la fidelidad de aquel grupo de mujeres, único consuelo que tuvo en 
su Pasión, Jesús acepta agredecido la fidelidad de tantas almas consagradas a 
acompañarle y consolarle. 

De cada una de ellas podrá un día decir Jesús: 

«Tuve hambre, no en los miembros de mi Cuerpo místico, sino Yo 
mismo, tuve hambre de amor, y me diste para saciarla tu corazón sin reservas. 
Tuve sed, sed de consuelos, y me los ofreciste tan generosamente. 

Estuve desnudo, tuve frío por el abandono de los hombres y la soledad de 
mis Sagrarios, y tú me calentaste con tu amor. 

Estuve preso, en la prisión del Tabernáculo, y me visitaste, más aún, te 
hiciste prisionera conmigo... ¡ Ven, pues, bendita de mi Padre, a recibir la corona 
que desde la eternidad he preparado para t1!» 

Veni, Sponsa Christi, accipe coronam quam tibi Dominus praeparavit in 
aeternum! 


NOTA BENE. —Esta sería la ocasión de hablar de lo que las almas contemplativas llaman 
dolores místicos de Jesucristo; pero no tengo ni la autoridad ni la competencia que se necesita para 
ello. Creo, sin embargo, que puedo por lo menos presentar estas reflexiones: 

Autorizado por la Sagrada Escritura y haciendo uso de lo que los teólogos llaman 
antropomorfismo, podemos hablar de Dios como si tuviera los sentimientos que son propios del 
hombre, y así decimos que Dios se irrita o se entristece. Y no porque creamos que en Dios se 
encuentran esos sentimientos como se encuentran en el hombre, puesto que en Dios no hay pasiones; 
sino porque a esas realidades humanas debe corresponder en Dios una realidad superior y divina que 
no podemos expresar sino por analogía con nuestros estrechos conceptos humanos. La cólera en Dios 


no es sino su Justicia, que castiga el pecado; su tristeza no es sino su Bondad, que no quiere que se 
pierdan las almas, etc. 

Ahora bien, con igual y aun con mayor razón, podemos usar el antropomorfismo tratándose 
de Jesucristo como hombre, aunque actualmente se encuentra en un estado glorioso e impasible. Y 
por eso podemos decir que Jesús en la Eucaristía sufre cuando le dejamos solo y se consuela cuando 
le acompañamos; que se siente herido por nuestros pecados y satisfecho con nuestras expiaciones. Y 
no porque creamos que ahora Jesús sufre como cuando estaba entre nosotros en carne mortal, sino 
porque estamos seguros de que nuestra conducta no deja indiferente al Corazón de Cristo, sino que 
tiene en Él un eco real y verdadero. Impasibilidad, estado glorioso, no significa indiferencia ni apatía. 
La actitud del Corazón de Cristo ante nuestros pecados es una realidad misteriosa que si no podemos 
comprender, menos podemos expresarla con un término adecuado. Y por eso, por ser misteriosa por 
una parte y por la analogía con nuestros sufrimientos, la llamamos dolores místicos, es decir, dolores 
misteriosos. 

¿Y no nos autoriza a ello el mismo Jesucristo cuando a Santa Margarita María y 
posteriormente a otras almas privilegiadas se les ha manifestado quejándose de la ingratitud de los 
hombres? 


CAPITULO IV 


AL fin, después de consumado el sacrificio, viene la vida gloriosa. Y si 
la mujer interviene de una manera tan notable en la Pasión de Cristo, como 
acabamos de ver; si acompañó como nadie a Jesús en sus dolores, era justo que 
fueran también para ellas las primicias del triunfo y de la gloria. 

Y así fue, en efecto. 

La primera visita de Jesús resucitado fue para su Santísima Madre. Cierto 
que el Evangelio nada nos dice, porque lo evidente se supone, está en el ánimo 
de todos y por eso es inútil decirlo. ¿Quién puede poner en duda que Jesús 
resucitado, antes que a nadie, fue a consolar a su Madre Santísima? ¿Quién lo 
merecía más? ¿Adónde se sentía más inclinado su Corazón divino, tanto por 
razones de justicia como de caridad? 

María es la criatura privilegiada que merece siempre las primicias. 
Anticipadamente recibió las primicias de la Redención en su Concepción 
Inmaculada. Nadie participó como Ella del sacrificio redentor de Cristo; nadie 
como Ella, nadie antes que Ella debía participar de su triunfo. 

Me parece que hay otro motivo por el cual los Evangelistas nada nos 
dicen de esta primera aparición de Jesús resucitado a la Virgen Santísima: por 
su carácter de profunda intimidad. Por eso mismo no nos revelan las 
comunicaciones inefables de Jesús en los largos años de Nazaret. 

El amor a esa profundidad es esencialmente pudoroso y necesita 
envolverse en los velos del silencio. Si los que así se aman no aciertan a hablarse 
entre sí, ¿cuánto menos podrán hablar a los demás? Así como un perfume se 
evapora en un ánfora abierta, así el misterio de la intimidad cuando no se guarda 
en secreto. 


ES 


María, en la tarde del Viernes Santo, se había refugiado en la casa de Juan 
Marcos, rodeada de las reliquias sangrientas de la Pasión; y sumergida en su 
dolor, vio transcurrir lentamente las horas hasta cerca del amanecer del 
domingo. 

«Semejante a esa lámpara solitaria que brilla calladamente, como una 
estrella perdida en la noche de nuestras inmensas catedrales, cuando terminados 


los actos religiosos se han extinguido una después de otra todas las luces y 
apagado todos los cirios, la fe de María permaneció intacta y perseveró vigilante 
y llena de esperanza, después de las escenas del Calvario, que habían hecho 
zozobrar la fe de los mismos Apóstoles». 

Sin duda las horas de aquella noche en que se había apagado la fe de los 
hombres parecieron interminables para María, como lo son en la soledad de 
nuestros santuarios; todo entonces parece muerto en la vasta nave de la iglesia 
y hasta el silencio viene a agregar su nota lúgubre a esa inmensa tumba... 

Pero la lamparilla brilla siempre, y espera la aurora... 

Y he aquí que los primeros fulgores del día llegan acariciando los grandes 
vitrales: las columnas salen de la sombra como otros tantos muertos que se 
levantan de su tumba, rompiendo la piedra sepulcral; el altar se ilumina, las 
grandiosas naves se llenan de una vida nueva, las imágenes vuelven a sonreir 
en sus nichos o sobre sus pedestales, y el sol entra de lleno en la vasta catedral. 

Puede ya entonces la lamparilla palidecer y adormecerse a su vez en el 
seno de esa luz rejuvenecida; ya no es necesaria, porque ha llegado por fin el 
día. 

Y María también, como la lámpara silenciosa, espera el día..., el día de 
su Hijo, «el gran día del Señor»..., en que debía aparecer glorioso y feliz. 

En torno suyo, en la habitación a donde se había retirado, no es temerario 
pensar que se hallaba reunido todo lo que había podido recogerse en el Calvario: 
los clavos ensangrentados, la corona de espinas, los lienzos tintos en sangre con 
que se habían lavado las heridas..., quizá hasta el velo de la Verónica estaba ahí; 
desplegándolo, la pobre madre podía contemplar la última imagen de Jesús... 

¡Qué tristeza, qué lasitud de sus rasgos..., qué lágrimas en sus ojos..., qué 
llagas por toda su faz! 

¡Oh pueblo mío!, ¿por qué me has tratado así? 

¡Oh pecadores!, ¿por qué de esa manera le habéis desfigurado? 

¡ Y María mira, contempla..., y no puede apartar sus ojos de aquel rostro 
amado! 


ES 


Pero he aquí que la segunda noche, después de la lúgubre tragedia, toca 
a su fin y el día empieza a despuntar... 


Y mientras la madre contempla ese rostro desfigurado, más en sus 
recuerdos que en la realidad sangrienta que tiene ante sus ojos, el día se adelanta 
más y más; una claridad misteriosa llena la habitación, penetra al parecer a 
través de los muros, se aproxima y lo invade todo en torno de ella. 

El sol ha aparecido en el horizonte; es la hora en que el ángel ha derribado 
la piedra del sepulcro y se ha sentado sobre ella para que los hombres no la 
levanten jamás. 

Y es también el momento en que, como ese sol que se enciende y brilla, 
el Cristo vencedor de la muerte, por su propio poder y en toda su gloria, sale 
radiante del sepulcro... 

Y entró en la pequeña habitación en que lloraba María... 

Y la miró... 

Magdalena, cuando reconoció a Jesús, exclamó: «¡Maestro mío!»; María, 
cuando reconoció a Jesús, sólo pudo decir, vencida por la emoción y la alegría: 
—«jHijo mío!». 

Sí, era Él, era El; su fe no había vacilado..., ¡pero cuánto se regocijaba su 
amor contemplándole! 

Él, con su rostro radiante; sin sangre, sin espinas, sin heridas. 

Su vestidura es como la nieve. 

Su faz como el sol, pero un sol que puede contemplarse. 

En sus manos y pies se ven todavía las huellas de las heridas, pero son 
como gemas preciosas, rubíes que brillan en el fondo de cada mano o rosas que 
se abren sobre cada pie. 

Y todo en este ser divino es luz y todo no dice sino una palabra: 

—«j Madre mía!»... 

Y aquí es preciso detenerse y no tratar de investigar lo que pasó entre el 
Hijo y la Madre; más aún, es necesario cerrar los ojos y no desflorar ni con una 
mirada el espectáculo de tan tiernos y tan divinos amores... 


+ ok ok 


¡Son felices! 

Yo también lo seré algún día como ellos... ¡Oh mi Jesús, esa esperanza la 
guardo en lo íntimo de mi alma! Y qué consolador es, al retirarme, pensar que 
si los lazos de las más queridas afecciones se suspenden con la muerte, se 


reanudarán más intensos después de la Resurrección; qué dulce es creer que en 
el cielo nos reconoceremos y continuaremos amándonos: Jesús apareciéndose a 
María me lo enseña y asegura. 

No, la familia cristiana no termina con la muerte, sobrevive, y se 
perpetúa, y se perfecciona. Nos amaremos en el cielo como no logramos 
amarnos sobre la tierra; habrá las mismas intimidades, pero más exquisitas; las 
mismas delicadezas, pero más profundas; el mismo amor, en fin, pero será un 
amor angelizado... «Serán todos como ángeles delante de Mí», dijo el Señor 
hablando de los bienaventurados. 

Y los ángeles se aman, ciertamente, ellos que se abrevan tan de cerca en 
la fuente del puro amor. 


ES 


Dejemos al Hijo con su Madre. 

Salgamos de la habitación de la Virgen... ¡Es pleno día, es la mañana de 
la Resurrección! 

Con la noche ha desaparecido la lúgubre decoración del Calvario. 

¡Aleluya! ¡Aleluya! 

Esta palabra lo resume todo: será la última del tiempo y la primera de 
nuestra eternidad. 

Es extraordinario cómo cada mañana la naturaleza sale rejuvenecida y 
nueva de las sombras de la noche. 

Es como una nueva creación: las aguas, los árboles, la tierra, todo toma 
un sello de frescura que la lasitud de las tardes no lo había dejado sospechar. 

No es uno de los menores misterios de la noche éste de rejuvenecer así 
una tierra tan envejecida y desvastada por las pasiones humanas. 

La sombra es productora y fecunda. 

El dolor lo es también. 

Y la noche de nuestras pruebas, como la de la tumba del Calvario, prepara 
a nuestros espíritus y a nuestros corazones una juventud, una frescura, una vida 
nueva que estábamos muy lejos de sospechar siquiera... 

¡Qué dulce es pensar que aparte de esa primera visita y en el intervalo de 
las que hacía a sus discípulos, Jesús debió multiplicar sus entrevistas secretas 
con su Madre! 


Él, que penetraba estando las puertas cerradas, por la mañana y por la 
tarde y a todas horas, salvando las distancias, yendo de Jerusalén a Galilea, hoy 
en una montaña, mañana a las orillas del mar Tiberíades..., cómo sin prevenirla 
también debió sorprender, en sus horas libres, a su dulcísima Madre... Y 
reviviendo los días de Nazaret, María escuchaba... 

Las entrevistas de Jesús con sus Apóstoles eran la lección oficial en que 
enseñaba esa divina teología que debía presidir a la formación de la Iglesia, a la 
administración de los sacramentos. 

Las conversaciones con María eran la formación interior, la iniciación en 
el espíritu más íntimo de la doctrina, el Evangelio del corazón, la gran 
comprensión del misterio de la Cruz...; eran como esa teología mística que no 
se aprende en las cátedras, sino que la recibimos de corazón a corazón en 
nuestras intimidades con Jesús. 

Cuántas almas, más tarde, serán consoladas por esa entrada de Jesús en 
su vida, cuando las puertas están cerradas o en medio de la multitud, poco 
importa. 

El Señor tiene flechas rápidas como el relámpago que de día y de noche 
atraviesan la sombra y el movimiento... Esos toques divinos nos aíslan en un 
instante y por un momento, ¡ay!, demasiado fugitivo, del mundo en donde nos 
agitamos, y sólo queda el alma y Dios... Son como un ósculo ardiente dado al 
pasar y de improviso por un amigo que se va y tiene prisa, pero que no puede 
alejarse sin confirmar con esta prenda rápida la profundidad y la realidad de su 
amor. 

Al lado de esa segura y elevada enseñanza que se da oficialmente en la 
cátedra sagrada por la palabra de los obispos y sacerdotes, tenemos necesidad 
también de esa enseñanza que se recibe a la puerta del Sagrario, en la intimidad 
de la comunión, en esa visita solitaria de nuestras iglesias, y aun sencillamente 
en la soledad de nuestra habitación y en el aislamiento de nuestro oscuro 
trabajo... 

La mirada del Señor está siempre fija sobre los justos... ¿Y su Corazón 
no irá a donde van sus miradas? Y en esas divinas intimidades, María se daba 
cuenta de que el Corazón de su Hijo resucitado y glorioso no había cambiado. 
La gloria no cambia las virtudes, las corona. 

¡Era tan bueno ese Jesús abandonado, traicionado, negado en las horas de 
su Pasión, que entraba por la tarde en el Cenáculo, al terminar la cena..., no 


teniendo sino una palabra de gozo y de paz en sus labios, ni siquiera las de 
perdón y de olvido!... No, su Corazón no había cambiado, su amistad era la 
misma, su afección no se había resentido... 

¡ Y María aprende de ese Corazón incansable y delicadamente bueno la 
inagotable y maternal delicadeza con que soportará nuestras miserias! 

Era tan compasivo como antes de su Resurrección ese Jesús que se hace 
peregrino y camina al mismo paso que los discípulos de Emaús, conservando, 
preguntando, pretendiendo retirarse para no ser molesto, y al mismo tiempo, 
consolando, instruyendo, caldeando los corazones, suavizando las fatigas del 
camino, aceptando compartir sencillamente una comida más o menos 
improvisada. 

Y María sabrá más tarde hacerse también la compañera de viaje de sus 
servidores fatigados..., hará brotar una fuente de agua viva para los sedientos y 
los enfermos, como en Lourdes; enjugará la frente de un Alfonso Rodríguez, 
que subía penosamente una colina; vendrá a acariciar con ternura maternal a un 
Estanislao de Kostka. 

No había cambiado, en verdad, ese Jesús resucitado y glorioso que, 
viendo que sus Apóstoles han trabajado en la pesca toda la noche y todavía no 
han comido, les prepara él mismo su alimento sobre la arena de la playa. 

«Venid, acercaos, carísimos; el fuego está encendido, el pescado asado, 
y aquí tenéis pan...; tomad, comed». Y como los Apóstoles, turbados, no se 
atrevieran a acercarse, el mismo Maestro hace las porciones y da a cada uno la 
suya. ¡Ah, en verdad, la gloria no ha cambiado su Corazón! 

Tampoco ha cambiado el de María... 

Y así, lo que María aprendió de la vida oculta y pasible de Jesús, lo 
aprende también de su vida gloriosa. 


ES 


—Pedro, Pedro, ¿me amas? —preguntó un día Jesús a Simón. 
—Señor, Tú que lo sabes todo, sabes bien que te amo. 

—Pues bien, oh Pedro mío, apacienta mis corderos.... mis ovejas. 
—Y qué, Señor, ¿a pesar de todo lo que hice? 


—Te repito, apacienta mis corderos y mis ovejas; sé bueno, Pedro, sé 
condescendiente, perdona, conduce a la verdad, ama a las almas. Esto es todo 
lo que te pido. 

Hay una delicadeza sublime que no pronuncia siquiera la palabra perdón, 
que no sabe decir sino la palabra amor. 

Esta delicadeza forma el fondo mismo del Corazón de Jesús, y quiere que 
no lo olvidemos. 

Del Sagrario y de la Hostia no saldrá jamás un reproche, una 
reconvención amarga. Después de la confesión de nuestras faltas, hecha en la 
sombra del confesonario, Jesús, cuando nos vea aproximarnos a la mesa, no 
sabrá decirnos, a pesar de nuestras recaídas y traiciones multiplicadas, sino 
palabras de amor y de paz... 

El perdón oficial, auténtico, en lo que tiene de humillante para nosotros, 
nos lo ha concedido el sacerdote; y el Señor, que ha ratificado la absolución que 
recibimos, ya no ve sino nuestra vestidura blanca, nuestra alma rejuvenecida 
con su Sangre; y como a los Apóstoles, no sabe decirnos sino esta palabra de 
confianza: «Yo soy, no temas...; no soy un fantasma; mira mis llagas, mira mi 
Corazón...; te doy mi paz, la mía, óyelo bien, la que el mundo no puede dar...» 

Y no habrá mención siquiera de nuestros pecados... Y María, a la vista de 
todas estas maravillas de misericordia, sentía, de día en día, dilatarse sus 
entrañas, que hasta el fin de los tiempos debían llevar amorosamente todas las 
generaciones de pecadores... 


ES 


¡Qué dichosos somos, teniendo una madre como María, donde siempre 
encontraremos un refugio seguro y una intercesora omnipotente, y en cuya 
blancura inmaculada se pueden blanquear todas las manchas de nuestra pobre 
alma pecadora! 


22 P, PERROy, La humilde Virgen María. Versión española por Maria Aurora Balari, 2.? edición, Ramón Casals, 
Barcelona, 1949. 


CAPÍTULO V 


LA primera visita oficial de Jesús resucitado, la primera que nos refiere 
el Evangelio, no fue para los Apóstoles, ni siquiera para Juan, «el discípulo a 
quien amaba Jesús» —discipulus ille quem diligebat Jesus—, sino para las 
piadosas mujeres, y de entre ellas la primera que fue distinguida con esta 
predilección de Jesús fue María Magdalena... 

La tarde del Viernes Santo fue preciso sepultar a Jesús muy de prisa, 
porque se acercaba el gran descanso del Sábado, que, según la costumbre judía, 
empezaba desde la víspera. 

Pero apenas pasó el sábado, en las primeras horas del domingo, las 
piadosas mujeres que ya conocemos, en varios grupos quizá, pues eran muy 
numerosas, se apresuraron a ir al sepulcro, llevando consigo los perfumes y 
bálsamos que habían preparado para completar el embalsamiento del Señor. 

A la cabeza de todas iba sin duda Maria Magdalena. Pero —jqué 
sorpresa! — al llegar se dieron cuenta de que la piedra que cerraba la entrada del 
sepulcro había sido removida. 

Las demás mujeres se quedaron haciendo comentarios... Magdalena, con 
la actividad del amor y sin pérdida de tiempo, corre a avisar a los Apóstoles lo 
que ha pasado. 

Entre tanto, se aparece un ángel a las mujeres que se habían quedado junto 
al sepulcro, les asegura la resurrección de Jesucristo, y les dice que lleven a los 
discípulos la buena nueva. 

Pedro y Juan vienen al sepulcro y comprueban que ha desaparecido el 
Cuerpo de Jesús. Magdalena regresa de nuevo; pero mientras todos se alejan 
tristes y descorazonados, Magdalena, con la fidelidad del amor, no puede 
arrancarse de aquel lugar y se queda llorando... 

De nuevo se inclina para ver el interior del sepulcro y ve con sorpresa dos 
ángeles, que en su turbación toma por dos hombres. 

— (Por qué lloras? —le preguntan. 

—Se llevaron el cuerpo de mi Maestro y no sé dónde lo pusieron. 

Jesús no puede ya resistir a tanto amor, a tanta fidelidad, y se presenta 
delante de Magdalena. Pero ésta, embargada por el dolor, velados sus ojos por 
las lágrimas, no le reconoce y piensa que es el jardinero. 


—Señor le dice —, si tú te lo llevaste, dime dónde lo pusiste y yo iré por 


Obsesionada por su pena, piensa que todos están al tanto de lo que le pasa. 
Por otra parte, ¡qué encantadora es la audacia del amor, para el cual no hay 
dificultades! Magdalena asegura que ella irá por el Cuerpo de Jesús, como si los 
débiles brazos de una mujer pudieran llevar en su regazo el cuerpo de un hombre 
cual si fuera el de un niño. 

Entonces Jesús la llama con su propio nombre y con una ternura, con un 
acento, con un timbre de voz que arroba y extasía a Magdalena: 

«jMaria!»... 

¡Su nombre, su nombre propio! ¡La llama por su nombre aquella voz que 
conoce tanto, pero con un acento que jamás había escuchado!... Y en aquel 
momento, es decir, a la hora misma en que Jesús, en el secreto de su incesante 
coloquio con el Padre, le nombra esas miríadas de elegidos a quienes su Muerte 
y su Resurrección acaban de abrir el cielo; en aquel momento, es decir, cuando 
después de largas horas de penas sin consuelo, el amor de Magdalena, avivado 
por el mismo dolor, ya no es sino un deseo que la quema, un hambre que la 
devora, una dilación que la consume, una esperanza que lucha por no sucumbir, 
un verdadero martirio... 

—<¡María!»... 

¡Oh Cristo! ¡Oh buen Pastor! He aquí el momento en que cumples tu 
palabra llamando a tus ovejas por su nombre; y entre todas, y con una ternura 
infinita, a esta oveja perdida, por la que has dejado las noventa y nueve, y que, 
encontrándola al fin, vuelves gozoso llevándola sobre tus hombros. 

¡Oh Palabra eterna, pero también Palabra encarnada! ¡Jesús, Palabra 
humana de Dios, qué bien conoces el corazón humano y qué bien sabes decir el 
amor!... ¡Qué hábil y diestro eres para encontrar la palabra que, revelando tu 
Corazón hasta el fondo, colma y alegra y embriaga a los nuestros! 

—<¡María!»... 

¡Pero ese solo nombre lo dice todo, y es inútil, es imposible agregar una 
palabra más! 

«¡María!»... 

¡Es el céntuplo divino pagado de una sola vez a esta feliz mujer! ¡Es la 
consagración de todas las gracias que ha recibido y la fuente inagotable de 
gracias nuevas y divinas que brota súbitamente en su alma! 


—<¡María!»... 

¡Es una página del Evangelio..., es una Eucaristía hablada! ¡Oh Cristo 
Jesús, es una obra maestra de tu misericordia y de tu bondad, como de tu justicia 
y de tu poder! Por eso es tan hermosa, grande, simple, eficaz, como el Fiat de 
la Creación y el Veni de la consumación. 

—<¡María!», 

Esta palabra ha quedado grabada en lo más íntimo de la memoria 
cristiana, y no sabremos sino en el Paraíso todo lo que este recuerdo ha hecho 
brotar para Cristo, en el curso de los siglos y hasta el fin de los tiempos, de amor 
apasionado, agradecido, sacrificado. Jesús le dijo: «¡María!»; Magdalena, 
mirándole, exclamó: Rabboni «¡Maestro mío!» Es esta también la respuesta del 
género humano fiel, Rabboni, una palabra para responder a una palabra, un 
título, en cambio, de un nombre propio: ¡pero qué título! 

—«Maria» dice el todo de Jesús para Magdalena; «Maestro» dice el todo 
de Magdalena para Jesús. 

—« Maestro!» 

Este nombre encierra todas las excelencias y comprende todas las 
soberanías, así como la comunicación que de ellas se hace por la doctrina y por 
la gracia; expresa la doble naturaleza de Jesús y su misión en el mundo, su 
estado y su obra, su opulencia y sus beneficios, sus derechos y sus servicios, y 
por encima de todo, su amor, porque sólo por el amor reina sobre sus felices 
vasallos. 

—<¡Maestro!» 

Es también la confesión de fe y el homenaje de la criatura redimida, su 
religión, su piedad, su amor respetuoso y tierno, su obediencia absoluta, su 
confianza sin límites, su completo abandono, la restitución, en fin, y la entrega 
gozosa que de sí misma hace a su único y eterno Señor...” 

Y en el mismo instante en que se cruzan esas dos palabras, como dos 
relámpagos, María se arroja a los pies de Cristo, como en Betania, como en la 
casa de Simón el leproso, y los abraza y los besa y los inunda con el torrente de 
sus lágrimas..., no lágrimas de arrepentimiento, como en el día de su conversión, 
ni de gratitud, como en el banquete de la despedida, sino de alegría divina, de 
esa alegría que tan rara vez se puede saborear sobre la tierra, porque abruma, 


23 GAY, Entretiens sur les Mystères du Saint Rosaire, t. Il, páginas 192-193. 


ahoga, apaga la vida, como un huracán extingue una débil llama... Tal vez si 
esta escena se hubiera prolongado más, el corazón desbordante de Magdalena 
hubiera estallado... Por eso Jesús pone término a esas efusiones, diciéndole: Noli 
me tangere, esto es, no prolongues demasiado estas efusiones de amor; ya habrá 
tiempo para hacerlo, pues todavía no asciendo a los cielos; ahora hay algo más 
urgente que hacer; ve a anunciar a mis hermanos mi Resurrección y mi próxima 
Ascensión a los cielos”. 

Para anunciar a la humanidad el nacimiento del Mesías, Dios escogió a 
un ángel; para anunciar al mundo la Buena Nueva, el Evangelio, Dios escogió 
a los doce Apóstoles; para anunciar a los hombres la Resurrección y Ascensión 
de Cristo, el hecho central del cristianismo y la base sobre la que descansa todo 
el edificio de nuestra fe”, Dios no escoge ni a un ángel ni a un Apóstol, sino a 
una mujer, a una pecadora, a la que mucho se le había perdonado, porque había 
amado mucho... 

Magdalena es el apóstol de la Resurrección de Cristo, y por eso la Iglesia 
ha querido honrarla ordenando que en la Misa de su fiesta se cante el Credo, 
como si fuera Apóstol, como si fuera Doctor de la Iglesia. 

Así premia Dios a las almas fieles. 

También a las otras mujeres, los ángeles que les aseguraron la 
Resurrección de Cristo, les confiaron igualmente la misión de anunciarla a los 
discípulos. 

Se alejaron entonces del sepulcro camino de Jerusalén, para cumplir el 
encargo que habían recibido. Y sucedió que en el camino Jesús les sale al 
encuentro y las saluda. Ellas, palpitantes de gozo, se arrojan a sus pies, le 
abrazan y le adoran. «No temáis —les dice el Señor —. Id a decir a mis 
hermanos que vuelvan a Galilea y allí me verán». 

De esta manera vemos cómo la segunda aparición de Jesús resucitado es 
para premiar la fidelidad de las piadosas mujeres. 


24 «El Noli me tangere ha preocupado mucho a los exegetas, que han dado de él las más diversas 
interpretaciones, algunas de ellas demasiado forzadas y aun inadmisibles. La que indicamos nos parece la 
más natural y obvia, así como la que está más de acuerdo con el texto original: mé mou áptou. Su traducción 
literal es: «cesa de abrazarme». No le prohíbe Jesús a Magdalena aquellas lágrimas y santas demostraciones 
de afecto, sólo le indica que no las prolongue en ese momento en que hay algo más urgente que hacer — 
anunciar su Resurrección—, y porque, como todavía no va a subir a los cielos, ya habrá otras oportunidades 
de entregarse libremente a esas efusiones santas y justísimas. 

25 «Si Christus non resurrexit, inanis est fides nostra» (I Cor., XV, 14). 


Después se aparece a Pedro, más tarde a los discípulos de Emaús y al fin, 
al terminar el día, a todos los discípulos reunidos en el Cenáculo. 
Una vez más, así premia Dios a las almas fieles. 


ES 


Reflexionemos, para terminar, que el Corazón de Cristo no ha cambiado. 
Después de veinte siglos encontramos en él la misma fidelidad incomparable, 
la misma delicadeza exquisita, la misma gratitud conmovedora. 

Que esta verdad llene de ánimo a la mujer cristiana para renunciar a una 
vida inútil, frívola y vana y la resuelva a consagrarse a hacer el bien. 

Los hombres no comprenderán su abnegación, no agradecerán sus 
favores, pagarán tal vez con ingratitud sus desvelos. Pero Dios, que lleva cuenta 
hasta de los cabellos de nuestra cabeza, que no deja sin premio ni un vaso de 
agua dado en su nombre, no dejará sin recompensa ni la más pequeña buena 
acción, mucho menos toda una vida consagrada a hacer el bien por su amor. 

¡Feliz el alma que no muere sin haber cumplido su misión, sin haber 
realizado los designios providenciales por los que Dios la puso en este mundo! 
¡Feliz el alma que deja a su paso por la vida la estela luminosa del bien: su 
memoria será eterna en el Corazón de Dios y su recuerdo sobrevivirá en el 
corazón de los hombres! Immortalis est memoria illius quoniam apud Deum 
nota est et apud homines. 


SEGUNDA PARTE 


MARIA Y LA MUJER 


Inspice et fac secundum exemplar quod tibi in monte monstratum est. 
«Mira y obra según el modelo que te he mostrado». 


(Exod., XXV, 40) 


CUANDO en la aurora del mundo, bajo las frondas del Paraiso, la 
humanidad se manchó con el primer pecado, la Justicia divina no pudo 
permanecer impasible y formuló contra nuestros primeros Padres terrible 
castigo. Al hombre le condenó a ganarse el sustento con el sudor de su rostro, 
porque la tierra, maldecida por Dios, no produciría para él sino espinas y 
abrojos. En cuanto a Eva, la madre de todos los vivientes, y que se había 
transformado en la madre de todos los pecadores, para ella el castigo fue más 
severo: «Yo multiplicaré tus penas —le dijo el Señor —; no darás la vida a tus 
hijos sino a costa de grandes dolores, y sufrirás el yugo de la autoridad del 
hombre y la mano férrea de su señorío». 

Y como una extensión del castigo divino podemos tristemente 
comprobar, a través de todos los siglos que cayeron del otro lado de la Cruz, así 
en los pueblos bárbaros como en los cultos, lo mismo en las civilizaciones 
antiquísimas de los asirios y de los egipcios, como en las refinadas de los 
griegos y de los romanos, que la mujer no era, a lo más, sino un objeto de lujo, 
de placer, cuando no una esclava degradada y casi una bestia de carga”. 

Pero en la plenitud de los tiempos apareció Jesucristo sobre la tierra, y 
una de sus Obras maestras fue redimir y rehabilitar a la mujer. La sacó de aquel 
abismo de degradación en que la había sumergido el paganismo, la transformó, 


26 Entre los kutchines, indios de la América del Sur, las mujeres son verdaderas bestias de carga. Entre los 
kenistenos son tales los trabajos y sufrimientos de las mujeres, que llegan hasta dar la muerte a sus hijas 
para evitárselos. En Australia las mujeres son las que cultivan los campos y llevan a cabo las faenas más 
pesadas y no se alimentan con frecuencia sino con las sobras de sus maridos. Entre los nurones e iroqueses, 
indios de la América del Norte, los varones sólo se dedican a la guerra o a la caza, y dejan a las mujeres 
todos los demás trabajos, hasta la construcción de sus casas. Y aun en América, ¿no vemos a los indios 
caminar muy descansados mientras las indias llevan a cuestas grandes fardos? En Fidyi, las mujeres son 
compradas y vendidas a precios irrisorios. Hay tribus en las que los hombres tratan a sus mujeres peor que a 
perros, y en otras, como entre los soshones, el marido se considera como dueño absoluto de sus esposas, de 
sus hermanas y de sus hijas, y puede disponer de ellas a su antojo, y golpearlas y aun matarlas sin que nadie 
pueda hacerle reclamación alguna. 

Si esto pasa actualmente, después de veinte siglos de cristianismo, ¿nos podemos formar una idea de la 
abyección en que vivió la mujer cuando casi toda la humanidad estaba sentada tinieblas del error y en las 
sombras de la muerte? 


la sublimó a la cumbre de la perfección, sobre todo en María, la mujer prototipo, 
modelo y ejemplar de la mujer cristiana. Y cuando así la transformó, pudo 
mostrarla a toda la humanidad y decirle: Inspice et fac secundum exemplar. 
«Contempla ese modelo y obra conforme a él». 

¿Cómo realizó Jesucristo esta transformación de la mujer? 

Vamos a tratar de investigarlo someramente, seguros de que estas 
reflexiones serán, con la gracia de Dios, un estímulo para la mujer cristiana, a 
fin de que cumpla su misión y sea lo que debe ser; pero también serán una 
lección austera para el hombre, como lo vamos a ver. 


CAPÍTULO PRIMERO 


TODO ser razonable obra siempre por un fin determinado. Y si esto es 
verdad de todo hombre, con cuánta mayor razón lo es tratándose de Dios 
Nuestro Señor, que es la Sabiduría increada. 

De esta verdad se desprende claramente que no hay una criatura en el 
Universo que no haya sido creada con un fin; que no hay ser inteligente, por 
limitado que lo supongamos, que no tenga una misión que cumplir. Y no me 
refiero ahora al último fin que ve a la eternidad, sino a una misión que debemos 
llevar a feliz término en la tierra. No hay un hombre, por insignificante que sea; 
no hay una mujer, por inútil que parezca, que no tenga una misión señalada por 
Dios mismo y que debe cumplir en este mundo. 

Cuando Jesucristo estaba para terminar su vida mortal, con inmensa 
satisfacción le decía a su Padre: Opus consummavi quod dedisti mihi ut 
faciam”. «¡Oh Padre, he consumado, he llevado a feliz término la misión que 
me confiaste!» Y cuando desde la atalaya de su Cruz contempló todo el 
panorama de su vida mortal, al ver que su misión está plenamente cumplida, 
pudo decir esta palabra que selló toda su obra: Consummatum est! «¡Todo esta 
consumado!» Y no teniendo ya razón de ser su vida, inclinó la cabeza y expiró... 

Si la muerte de los justos es preciosa ante los ojos de Dios —pretiosa in 
conspectu Domini mors sanctorum ejus—, si está llena de paz y de íntima 
satisfacción, es porque ellos en su pequeñez pueden decir otro tanto: opus 
consummavi, «he cumplido mi misión». Y por eso dejan el mundo sin pena y 
penetran sin temor en las regiones de la eternidad. 

Y aquí cabe preguntar, puesto que hablamos de la mujer: ¿cuál es su 
misión? No la de esta o aquella mujer, sino en general la misión de la mujer, 
¿cuál es? 

Para conocerla, no tenemos más que estudiarla en María, la mujer por 
excelencia. 

La misión de la Santísima Virgen aparece a primera vista con una 
evidencia avasalladora. María fue predestinada por Dios para ser MADRE, 
madre natural de Cristo y Madre espiritual de los hombres. 


27 Joan., XVII, 4 


Yo sé bien que lo sublime no se analiza. Sin embargo, nuestra débil razón 
humana no puede descubrir todos los tesoros que encierra esta palabra, la más 
hermosa del lenguaje humano —«; Madre! »—, si no se esfuerza en desmenuzar 
este concepto y en considerar todos los elementos que lo constituyen. 


ES 


¿Qué es lo que contiene esta palabra «Madre»? 

Lo primero que encierra es AMOR. 

¡Ah! Los hombres con mucha frecuencia profanan este nombre y lo 
aplican a pasiones que envilecen y degradan o a afectillos egoístas y efímeros 
que pasan y mueren... 

¡No, no es eso el amor! El amor es algo muy noble, muy digno, muy 
elevado, verdaderamente divino, como que forma nada menos que la sustancia 
y la esencia misma de Dios. 

Porque Dios es amor: Deus caritas est, dice San Juan. 

Y cuando Dios quiso hacer al hombre la revelación de su Corazón, tomó 
una fibra, la más delicada, la más sensible, la más fina, la más íntima, y con ella 
formó el corazón maternal... Y entonces pudo decir al hombre: «¡Yo te amo 
como ama una madre a su hijo!» Y todos, los sabios como ignorantes, los 
hombres como los niños, comprendimos el lenguaje divino. 

Numquid oblivisci potest mulier infantem suum, ut non misereatur filio 
uteri sui? Et si illa oblita fuerit, ego tamen non obliviscar tui?*. «¿Puede una 
madre olvidarse de su hijo y no amar al fruto de sus entrañas? ¡Pues aun cuando 
una madre por imposible se olvidara de su hijo, Yo, tu Dios, jamás me olvidaré 
de ti!» 

¡Así ama Dios! 

Pero nosotros, de niños, no comprendimos el amor de nuestra madre. Fue 
preciso que a través de los años nuestro corazón fuera estrujado por el egoísmo 
de los hombres y herido por sus inconstancias, por sus olvidos, por sus 
ingratitudes, por sus traiciones, para que empezáramos a comprender cuánto 
nos amaba nuestra madre, con qué amor tan puro, tan constante, tan abnegado, 
tan fiel... 


28 Isa., XLIX, 15. 


Mientras tuvimos la dicha de verla a nuestro lado, no comprendíamos 
cuánto nos amaba. Fue preciso que la muerte nos la arrebatara y la perdiéramos 
para que, por el vacío que dejó en nuestro corazón, adivináramos la inmensidad 
de su cariño; como sospecharíamos la inmensidad del océano si huyeran sus 
aguas y quedara vacío el abismo que las contiene. 

Si esto es verdad de toda madre, ¿qué decir de María? Parodiando unas 
palabras que la Santa Iglesia aplica a la Santísima Virgen, podíamos decir: 
«¡Atended y ved si hay un amor semejante al amor de María!» ¡Qué amor el 
suyo, que fue capaz de envolver en cariño maternal al Corazón infinito del Dios 
hombre! ¡Qué amor el suyo, que fue capaz de envolver de ternura maternal a 
todos y cada uno de los hombres, de todos los pueblos, de todas las razas, de 
todos los siglos hasta la consumación de los tiempos! ¡Qué amor el suyo, que 
hasta a nosotros los pobres mexicanos, nos pudo decir aquellas palabras que 
destilan miel dulcísima de los cielos: Hijito mío, ¡a quien amo como a pequeñito 
y tierno y delicado! 

Por eso, parodiando las palabras que Jesucristo dijo a la Beata Ángela de 
Foligno, la Santísima Virgen nos podría mostrar su Corazón y decirnos: 
«¡Mírame bien! ¿Hay en mí algo que no sea amor?» 


ES 


Y, verdaderamente, no hay en el Corazón de María algo que no sea amor; 
pero hay algo que es compañero inseparable del verdadero amor durante su 
peregrinación sobre la tierra. ¿Sabemos qué es? Es el DOLOR, la abnegación, 
el sacrificio. 

«No se puede vivir en el amor sin dolor», dice aquel monje austero que 
escribió La Imitación de Cristo. Y esto es verdad, sobre todo tratándose del 
amor maternal. ¿Cómo es posible ser madre sin sufrir? ¿Cómo es posible ser 
madre sin ser mártir? ¿Cómo podemos concebir una madre sino sacrificándose 
constantemente por su hijo? 

¿Sería posible consignar por escrito el heroísmo oculto y la abnegación 
constante que las madres han derrochado a través de todos los siglos que ha 
vivido la humanidad? Los libros que sería necesario escribir formarían la 
biblioteca más grande del mundo, porque sería necesario por lo menos un libro 
para cada madre. 


Recordemos aquella fábula en que un poeta, llevando las cosas a un 
extremo inconcebible, nos quiso presentar en gran relieve esta verdad: hasta 
dónde se olvida una madre de sí misma para no pensar sino en su hijo, aunque 
sea éste un criminal. 

Un hombre quiere a toda costa conquistar el afecto de una mujer. Pero 
ésta, sin entrañas, le pone una condición inaudita: que le lleve el corazón de su 
madre... El mal hijo acaba por ceder y da muerte a su propia madre, le arranca 
el corazón, y todavía palpitante, lo lleva corriendo al objeto de su pasión insana. 
Pero va tan de prisa que tropieza y cae. Entonces el corazón de la madre se 
anima y le dice con ternura exquisita: «¿Te has hecho algún mal, hijo mío?». 

Así concebimos el amor maternal, siempre olvidado de sí mismo para no 
pensar sino en sacrificarse por su hijo. Y por eso es imposible ser madre sin 
sufrir. 

Pero si esto es verdad de toda madre, lo repito, es sobre todo verdad de la 
Santísima Virgen. Toda su vida fue cruz y martirio. 

Por el conocimiento tan profundo que tenía de las Sagradas Escrituras, 
por la luz de la profecía con que Dios iluminó su alma, María, desde el momento 
de la Encarnación, supo con claridad meridiana, con evidencia absoluta, el fin 
trágico de su Hijo. La silueta de la Cruz y del Calvario ensombreció toda su 
vida y amargó hasta las alegrías ingenuas de Belén, hasta las dulzuras inefables 
de Nazaret. 

¿Cuál sería su dolor al ver a su Hijo derrotado por sus enemigos, 
condenado a muerte por los tribunales más notables de su nación, y al fin muerto 
en medio de los más terribles tormentos? 

Y después, durante veinticinco años, María continuó sufriendo por la 
ausencia de su Hijo, por las primeras dificultades de la naciente Iglesia, por la 
primera sangre cristiana que derramaron las primeras persecuciones y que 
habían de ser —Ella lo sabía bien— el principio de una serie interminable hasta 
el fin de los siglos. 

He ahí, pues, el segundo elemento que forma el corazón de una madre, el 
dolor. 

¿Eso es todo? 


ES 


Decía al principio que el amor y el dolor son algo tan elevado, tan digno, 
tan noble, tan santo, y para decirlo de una vez, tan divino, que no puede habitar 
en un corazón manchado, que no puede aclimatarse sino en un corazón puro. 

Un corazón manchado, degradado, envilecido, tiene forzosamente que ser 
egoísta, y, por consiguiente, no puede amar, no puede sacrificarse por los 
demás. Mucho menos podrá olvidarse de sí mismo y sacrificarse hasta ese grado 
heroico en que lo hace una verdadera madre por su hijo. 

Es un error muy nocivo y por desgracia muy común creer que la pureza 
es una flor exótica, que sólo puede cultivarse en los invernaderos del claustro, 
que es una virtud propia y exclusiva de las almas consagradas a Dios. 

No; la pureza es una virtud cristiana, absolutamente necesaria a todo 
cristiano, cualquiera que sea su edad, su sexo, sus ocupaciones y el estado de 
vida que haya abrazado. 

Así como hay una castidad virginal que perfuma los claustros y aun el 
mundo, así también hay una castidad conyugal que debe embalsamar el 
santuario divino del hogar. 

Además, la pureza de la madre tiene un influjo preponderante y a las 
veces decisivo en la pureza del hijo. 

Esta verdad se podría ampliamente demostrar por razones del orden 
sobrenatural y aun del orden natural, por motivos psicológicos y aun 
fisiológicos. 

Pero basten por ahora estas reflexiones. 

No hay para qué ocultar esta verdad, puesto que la experiencia la está 
mostrando a cada paso. La gran batalla que el hombre tiene que librar para 
mantenerse a la altura de su dignidad de cristiano y aun de hombre, es contra 
los enemigos de la pureza. 

Esta gran batalla se prepara en la niñez y se empieza a librar en la 
juventud. Y en la juventud deben conquistarse las primeras victorias para 
asegurar una virilidad digna y una ancianidad santa. 

Ahora bien, como Jesucristo nos lo enseña?”, del corazón nace todo lo 
bueno y todo lo malo, el corazón es en especial la fuente de donde brota la 
pureza o la cloaca de donde emana la corrupción. 


22 Math., XV, 19. 


La razón está en la diferencia que hay entre el conocimiento y el amor. 
Cuando conocemos, traemos las cosas a nosotros, valiéndonos de su imagen o 
de su idea; pero cuando amamos, salimos de nosotros mismos hacia el objeto 
de nuestro amor. De manera que si es elevado nos eleva y si es bajo nos degrada. 

Pudiera decirse: «Dime lo que amas y te diré lo que vales». Si amamos 
lo noble, lo puro, lo santo, seremos nobles y puros y santos; pero si amamos lo 
bajo, lo vil, lo manchado, seremos bajos y viles y manchados. De donde se sigue 
que para ser puros hay que velar ante todo sobre el corazón, y educarlo y 
formarlo. 

Ahora bien, esta es la misión de la madre, como ya lo vimos en otro lugar, 
formar el corazón del niño. Y de ahí su influjo decisivo en toda la vida del 
hombre, no sólo en la niñez y en la juventud, sino aun en la edad madura y en 
la ancianidad. 

Mas ¿cómo se puede infundir lo que no se tiene? Para que la madre 
impregne al corazón de su hijo de pureza, es preciso, no sólo que ella sea pura, 
sino que su pureza sea irradiante y contagiosa. 

Cuánto cuidado debe tenerse con las primeras impresiones que recibe el 
corazón de un niño; porque de tal manera son tenaces y persistentes, que 
perduran a través de todas las vicisitudes de la vida y suelen orientarla 
definitivamente. El corazón del niño es como una ánfora preciosa que conserva 
siempre el primer perfume que en ella se deposita”. 

¡Dichosos los que han tenido una madre pura! 

La pureza es, por consiguiente, el tercer elemento con que se forma el 
corazón maternal. 

Por eso María —la Madre por excelencia— es también un prodigio 
incomparable de pureza. ¿No es la Inmaculada? ¿No es la Virgen por 
antonomasia? Su pureza, que no tiene semejante, de tal manera dilató su 
Corazón, que pudo caber en él esa inmensidad de amor, ese océano de dolor que 
la hizo Madre de Dios y Madre de los hombres. 


30 (4) Un poeta francés, cuyo nombre no he podido recordar, expresa el mismo pensamiento en estos versos 
exquisitos: 

«Le coeur de l'homme est un vase profonde. 

Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, 

La mer y passerait sans laver la souillure, 

Car l'abime est immense et la tache est au fond!» 

El corazón del niño es un vaso profundo. Cuando la primera agua que se vierte en él es impura, pasaría el 
mar sobre él sin lavar la mancha; ¡porque el abismo es inmenso y la mancha está en el fondo! 


He ahí, pues, los tres elementos que forman el corazón de una madre: el 
amor, el dolor y la pureza. 


CAPÍTULO II 


AHORA bien, puesto que María es la mujer por excelencia, el tipo, el 
modelo y el ejemplar de la mujer cristiana, y puesto que toda la misión de María 
fue ser madre: quiere decir que la misión de la mujer cristiana es también ser 
madre. 

Porque en María distinguimos dos maternidades: la maternidad natural y 
la maternidad espiritual. Por la primera fue Madre de Cristo, por la segunda fue 
Madre de todas nuestras almas. 

La mujer cristiana, cualesquiera que sean sus circunstancias, tiene que 
imitar a María en cualquiera de estas dos maternidades: o ser madre de sus hijos 
en el santuario del hogar, o ser madre de las almas, haciendo bien en torno suyo. 

Pero para una cosa como para la otra debe combinar en su alma, a 
semejanza de María, estos tres divinos elementos: un grande amor, un grande 
sacrificio, una grande pureza. 


ES 


Entiéndanlo así las madres cristianas en su hogar, que deben ungirlo con 
su amor, santificarlo con su abnegación y embalsamarlo con su pureza. 

De un gran escritor francés se cuenta que decía: «La mejor de mis obras 
es mi hijo», gran escritor también, formado por su padre. 

Con mayor razón toda madre cristiana debe hacer suyas estas palabras. 
La gran obra de una madre cristiana es formar el corazón de su hijo, de donde 
depende en gran manera toda la orientación de la vida del hombre. 

Me atrevo a afirmar que en cierto modo, como ya lo dijimos antes, María 
formó el Corazón de Jesús. Porque aunque era inmensamente superior el 
Corazón de Cristo, puesto que era el Corazón de un Dios, sin embargo, Jesús 
quiso en todo ser semejante a nosotros y no distinguirse exteriormente en nada 
de los demás niños y de los demás hombres. Y por eso quiso, como todos los 
niños, aprender experimentalmente de su Santísima Madre a amar y a 
sacrificarse. 

Como Dios, tenía toda ciencia y todo conocimiento; pero quiso también 
tener un conocimiento experimental de las cosas humanas. 


El conocimiento experimental es el que se adquiere al contacto de las 
realidades de este mundo, dulces y suaves unas, ásperas y amargas otras. 

El niño aprende a amar al contacto dulcísimo de las caricias maternales. 
Mucho antes de amar, el niño es amado. Y para que ame y se despierte su 
corazón es preciso que sienta muy cerca de sí la vibración santa del amor, es 
necesario que lo calienten y lo embriaguen los abrazos y los ósculos maternales. 

Aprende el niño a sacrificarse contemplando la abnegación de su madre, 
que vela de día y de noche sobre él, que no sabe de fatigas, ni pide descanso, ni 
espera recompensa. 

Y la pureza de una madre contagia y perfuma el alma de su hijo a veces 
para toda la vida. 

¡Qué consolador es pensar que así aprendió Jesús la ciencia experimental 
del amor y del sacrificio! Ese Corazón, «que tanto ha amado a los hombres», 
despertó al amor bajo las caricias de María, que sabían a cielo: ¡tan puras, tan 
ardientes, tan dulces eran! 

Y al ver a María sufrir en silencio, sin quejas y sin reproches, ocultando 
sus penas con el velo de una encantadora sonrisa; cuando la veía magnánima 
para perdonar a sus perseguidores, compasiva para socorrer a los pobres, 
indulgente para disculpar a los extraviados, dulcísima para consolar a los 
afligidos, el Corazón de Jesús, ese Corazón «paciente y de mucha 
misericordia», aprendía experimentalmente a ser misericordioso y compasivo 
con la multitud de nuestras miserias. 

Sin duda que la obra maestra de Jesús fue María, puesto que por sus 
méritos previstos Dios la hizo tan santa. Pero también podemos afirmar que la 
Obra maestra de María es el Corazón de Jesús, puesto que Ella de alguna manera 
ayudó a formarlo tan amante, tan compasivo y tan misericordioso. 

Cuando saboreamos la misericordia de Jesús, cuando nos embriagamos 
con el vino añejo de su amor, ¡cómo debiéramos recordar agradecidos a María! 

Cuando nos acoge la caridad exquisita del sacerdote según el Corazón de 
Dios, cómo debiéramos pensar con gratitud en las manos maternales que 
modelaron ese corazón, en esas madres que también tienen, como alguien lo ha 
dicho, corazones sacerdotales. 

Y siempre que en medio de tanto egoísmo como hay en el mundo nos 
encontremos con un alma buena, estemos seguros de que el principio de esta 
bondad es el corazón de una madre cristiana. 


ES 


Entiéndanlo así las vírgenes cristianas, lo mismo en el claustro que en 
medio del mundo. Ellas también deben ser madres, madres espirituales de las 
almas. 

¿Cómo no ha de ser madre la virgen que vela a la cabecera de los 
enfermos, que con sus palabras discretas y sobre todo con su abnegación heroica 
le habla de Dios, y reanima la llama casi apagada de su fe y abre ante aquellos 
ojos, que ya van a cerrarse a este mundo, los horizontes espléndidos de las 
esperanzas cristianas? 

En un hospital se encuentra un enfermo a quien su falta de fe y la 
seguridad de que su mal no tiene remedio lo han puesto de pésimo humor y casi 
desesperado. 

El médico ha recetado una pócima para calmarle y la religiosa enfermera 
se presenta con ella, rogando al enfermo que la tome. Él se rehúsa, la religiosa 
insiste cariñosamente, aquella insistencia le exaspera, estalla la ira, y toma la 
taza y derrama su contenido por el suelo. 

A los pocos momentos vuelve la religiosa con la medicina preparada por 
segunda vez, y con la ternura de una madre le ruega que la tome... El enfermo 
se pone furioso, toma la taza y arroja aquel líquido caliente en el rostro de la 
religiosa... 

La heroica enfermera no dice una palabra, con su delantal se enjuga el 
rostro y se retira. 

A los pocos momentos vuelve la religiosa con la medicina preparada por 
tercera vez. Y ya no dijo nada, porque sus ojos preñados de lágrimas y que 
miraban al enfermo con una ternura infinita lo decían todo. Aquel heroísmo hizo 
estallar el corazón del enfermo en un gran sollozo... Esta vez tomó la taza y 
apuró la medicina de un sorbo. 

Después le dijo a la religiosa: «Madre, póngase, por favor, entre la luz y 
la pared para que yo pueda siquiera besar su sombra..., ¡porque no merezco 
más!» 

¿Cómo no ha de ser madre de las almas la virgen que, en el claustro o en 
el mundo, se hace la segunda madre de los niños en las escuelas y en la 
catequesis, en los asilos y en los orfanatorios; y les habla de Dios y les inculca 


las primeras verdades de la fe, y los preceptos austeros pero salvadores de la 
moral cristiana, y los envuelve en su cariño, que si no es más tierno que el de 
una madre, es quizá más generoso y más puro, porque es virginal? 

¿Cómo no ha de ser madre de las almas la virgen que, en el claustro o en 
el mundo, lleva una vida de abnegación oscura y de oración constante, si es una 
eterna verdad que hacen más en la conquista de las almas, no los brazos que 
luchan ni los labios que hablan, sino los corazones que ruegan y se sacrifican y 
se inmolan en silencio? 

Si más de treinta y tres años de ministerio me dan algún derecho a hablar, 
yo afirmo que la mujer cristiana, y en especial la mujer española, tiene 
cualidades excepcionales para ser apóstol y dar la vida a las almas. 

Su delicadeza, su finura, sus atractivos naturales, sus intuiciones de mujer 
la hacen penetrar muy adentro de las almas y tocar sus fibras más delicadas, que 
nuestras manos toscas no aciertan ni a encontrar. Porque no debemos olvidar 
esta gran verdad: en toda mujer cualquiera que sea su edad, su condición y su 
estado, en toda mujer, repito, palpita el corazón de una madre. 

El corazón de la mujer o es maternal o no existe. 

Por tanto, el corazón de la mujer tiene siempre, a lo menos en germen y 
en un estado latente, todas las cualidades del corazón maternal: su abnegación 
heroica, sus intuiciones profundas, su ternura inagotable, que precisamente por 
estar con frecuencia reprimida, tiene mayor fuerza de expansión. 

Y cuando la mujer que no ha fundado un hogar, en lugar de reflegarse en 
un estéril egoísmo, pone al servicio del bien esas preciosas cualidades, ¿cómo 
no ha de ser madre de las almas y cómo no ha de ser muy grande su gloria en el 
cielo? 

Pero para esto, una vez más, debe hacer derroches de amor, de 
abnegación y de pureza. 


ES 


He ahí cómo Cristo ha transfigurado y redimido a la mujer; así es como 
la sacó del abismo de abyección en que la había sumergido el paganismo y la 
elevó a las cumbres excelsas de la maternidad; de esclava la hizo reina; la hizo 
reina porque la hizo madre, madre natural de sus hijos o madre espiritual de las 


almas. Y en su diadema puso esas tres piedras preciosas, esas tres gemas de 
valor inestimable: el amor, el dolor y la pureza. 

Réstame, para terminar, decir una palabra a los hombres. 

Siendo todo esto verdad, como lo es, ¿no merece la mujer el respeto del 
hombre? 

Recuerdo el caso de una anciana que tuvo la desgracia de cometer varios 
delitos de los que fue acusada y convicta. El juez, al reprenderla, le dijo estas 
palabras que me causaron impresión: «Si no fuera por sus canas, que me 
recuerdan a mi madre, haría que cayera sobre usted el peso de la justicia; pero 
por el recuerdo de mi madre seré con usted lo más benigno que pueda». 

Pues bien, el hombre, siempre que esté delante de una mujer, debe 
recordar a su madre; debe pensar en sus hermanas y en sus hijas; pero sobre 
todo debe recordar a la mujer por excelencia, a María, porque en la frente de 
toda mujer fulgura un destello del Corazón Inmaculado de nuestra Madre del 
cielo... 

Es necesario a la mujer venerarla, como se venera a una madre; respetarla, 
como se respeta a una hermana; protegerla, como se protege a una hija. 

Que no se abuse nunca de la debilidad de la mujer; que nadie se atreva a 
mancillar su pureza, porque es un tesoro precioso pero encerrado en un vaso 
demasiado frágil y quebradizo; pero sobre todo que nadie tenga la felonía de 
engañar su corazón, ese corazón tan fácil para amar, pero que con tanta 
frecuencia tiene que llorar el abandono y la traición de los malvados que le 
robaron su amor. 

Antes bien, el hombre, por su dignidad, por su honor y hasta por su propia 
conveniencia, debe ayudar a la mujer para que cumpla su misión, y siempre sea 
reina, y siempre sea madre. 


ES 


¡Oh María, oh Madre Dolorosa, oh Virgen Inmaculada, modelo, tipo y 
ejemplar de la mujer cristiana! Bajo tu amparo ponemos a la mujer española 
para que, a imitación tuya, cumpla su misión y sea siempre madre, madre 
natural de sus hijos en el santuario bendito de su hogar, o madre de las almas en 
la virginidad del claustro o en la virginidad más laboriosa del mundo. Y para 
que cumpla su misión, haz, oh Madre, que conserve incólumes en su corazón 


esos tres grandes tesoros: ¡el oro riquísimo de su amor, la mirra incomparable 
de su sacrificio y el perfume divino de su pureza! 


TERCERA PARTE 


MUJERES EJEMPLARES 


Nada convence y atrae tanto como el ejemplo. Y para que se vea que lo 
expuesto hasta aquí no es una vana especulación, ni una simple teoría, ni una 
ilusión irrealizable, presentamos el ejemplo de algunas mujeres de nuestra 
época que, de una manera o de otra, han realizado la doctrina que acabamos 
de exponer”. 


3 La Iglesia no ha emitido todavía su juicio infalible sobre la santidad de las 
personas de cuyas virtudes vamos a hablar; ni sería todavía tiempo de hacerlo. 
Por lo mismo, nos sujetamos de antemano al juicio de nuestra Madre la Santa 
Iglesia y de ninguna manera tratamos de prevenirlo. 


CAPÍTULO PRIMERO 


UNA CONTEMPLATIVA EN MEDIO DEL MUNDO 


Su vida. 


Es un error de nuestro tiempo pensar que los santos, para serlo, necesitan 
perderse en la bruma de los siglos pasados o encerrarse bajo los austeros muros 
de un claustro. Nos parece un anacronismo que haya santos en nuestra sociedad 
actual, santos que viajen en auto, que firmen cheques, que escriban en máquina, 
que se interesen por nuestro arte; más todavía, parécenos imposible que en 
medio del báratro del mundo y llevando nuestra vida moderna con todas sus 
exigencias sociales, pueda un alma llevar una vida de oración, sin faltar en nada 
a sus deberes de esposa y de madre, y aun llegar a la más alta contemplación 
mística. Una extática en medio del teatro o del casino a donde se ha visto 
obligada a asistir, ¿no nos parece cosa irrealizable? 

Sin embargo, la santidad es flor de todos los climas, y Nuestro Señor 
parece que se propone hacérnoslo ver, suscitando almas santas en todas las 
clases sociales, como un reproche a nuestra indolencia, o mejor quizá, como un 
estímulo decisivo a nuestras legítimas aspiraciones. 

Tal es el alma santa?” de la cual vamos a hablar ahora. Lo reciente de su 
muerte exige que guardemos el incógnito en cuando sea posible o conveniente. 
La llamaremos María Amada de Jesús, que fue el nombre que ella adoptó al 
agregarse a la Adoración Reparadora”. 


ES 


María Amada fue una joven de la sociedad actual; notable pianista, 
casada a los veintiún años, madre de cinco niños, conoció todas las penas de la 


32 Protestamos nuestra sumisión al juicio de la Iglesia, conforme al Decreto de Urbano VIII 

33 Vease: Journal Spirituel de Lucie-Christine, publié par Aug. Poulain. Communauté de |’Adoration 
Reparatrice, 36, rue d'Ulm, Paris. No está de venta en el comercio. 

La vie Spirituelle, tome XX, pp. 189-209. Le Journal Spirituel de Lucie-Christine, par Jean Leflon. 


vida del hogar: a los veintidós años de matrimonio perdió a su esposo; le 
sobrevivió veintiún años y murió a los sesenta y cuatro años de edad, el Viernes 
Santo de abril de 1908. 

A los dieciséis años de edad empezó a dedicarse a la oración mental, 
haciéndola todos los días hasta su muerte. Al cabo de pocos años llegó a la 
cumbre de la más alta contemplación mística. 

Tenía veintinueve años cuando entró en esa nueva vida. Veamos cómo 
refiere ella misma esta gracia: 

«Esta mañana hacía mi meditación en La Imitación de Cristo, como 
acostumbro hacerlo desde hace trece años, cuando, repentinamente, vi ante mis 
ojos interiores estas palabras: DIOS SOLO. 

Parecerá extraño decir que vi palabras; sin embargo, es cierto que las vi 
y oí en mi interior, pero no del modo ordinario de ver y oír. Por lo demás, ¡qué 
mal expresan mis términos lo que experimento, por más que su recuerdo 
permanezca tan presente! 

Fue a la vez una luz, un atractivo y una fuerza 

Una luz que me hizo ver cómo podía ser totalmente de Dios solo, en el 
mundo, y cómo hasta entonces no lo había comprendido bien. 

Un atractivo que subyugó y cautivó mi corazón. Una fuerza que me 
inspiró una resolución generosa y en cierta manera puso en mis manos los 
medios de ejecutarla. Porque lo propio de las palabras divinas es que obran lo 
que significan. 

Estas fueron las primeras palabras que Dios se dignó hacer oír a mi alma, 
y su misericordia hizo de ellas el punto de partida de una nueva vida». 

Catorce meses más tarde, Nuestro Señor le concede una nueva gracia — 
la divina presencia—, que describe asi: 

«Casi todo este año he estado enferma y muchas veces privada de la santa 
Misa y de la sagrada Comunión... Me sentía triste... y me quejaba a mi Señor 
porque me dejaba así lejos de Él. 

Y mientras me ocupaba en estos pensamientos, cosiendo sola en casa, mi 
alma fue repentinamente investida y como inundada con el sentimiento de la 
PRESENCIA DIVINA, y la sentí como se siente la realidad. Ahí estaba Dios... 
No podía verle, pero sentía la certeza de su presencia, como un ciego está cierto 
de tener cerca de sí a la persona que toca y cuyas palabras escucha. Y en mi 
corazón se derramaba una unción, una paz, un gozo divinos...» 


Durante los cuatro años siguientes se suceden gracias semejantes de 
consuelo, de paz, de unión. 

Viene en seguida, a los treinta y tres años de edad, una nueva etapa 
iniciada el día de Pentecostés; es un llamamiento divino a una vida de oración. 
Desde esa época, cada vez que comulga, Nuestro Señor se apodera de su alma 
y la pone en ese estado pasivo, propio de la unión mística, manifestándole 
sucesivamente los atributos divinos: la «soberana hermosura» de Dios, su 
«adorable inmutabilidad», su «omnipotencia incomparable», su «dulzura 
infinita», el profundo sentimiento de la fuerza de Dios, la profundidad, la 
grandeza, de ternura divinas... «Y si la divina bondad no se nombra 
explícitamente, es porque ella forma el fondo y el carácter general de la 
presencia eucarística. La bondad es lo que más necesitan nuestras pobres almas: 
¡Jesús lo sabe bien!» 

Hasta los treinta y cinco años de edad había vivido sin Director, pero la 
lectura de la vida de Santa Juana Francisca Fremiot de Chantal la decidió a 
abrirse sencillamente al párroco de la población donde vivía, y él fue quien 
durante treinta y tres años la dirigió con una ciencia y un arte consumados, 
muriendo un mes apenas antes que ella. 

Casi al mismo tiempo recibe la gracia de unión al Espíritu Santo, varias 
veces renovada, la unión a la Santísima Virgen, visiones imaginativas de 
Nuestro Señor, y conocimiento de Dios como principio de todas las cosas, hasta 
llegar a las puertas del éxtasis. 

Seis meses más tarde, después de sufrir cruces que Dios mismo le había 
anunciado, empiezan los éxtasis y con ellos se multiplican las visiones 
intelectuales de la Divinidad, una gran luz interior la penetra de un profundo 
sentimiento del ser íntimo de Dios, que la hace ver y sentir lo que Él es. Los 
atributos divinos se le manifiestan con una claridad creciente: la unidad, la 
infabilidad, la inmutabilidad, la sabiduría. Y su alma es elevada «como a la 
cumbre del cielo» y así contempla al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. 

Esa contemplación de la Santísima Trinidad va progresando, y no sólo se 
le revelan las tres Personas Divinas, sino que también ve sus relaciones: 

«Adorando a Jesús expuesto en el Santísimo Sacramento, mi alma se 
extasió largo tiempo contemplándole en el seno del Padre, y al Espíritu Santo 
procediendo de su Padre y de Él. 


Una cosa es creer simplemente en las divinas procesiones™, otra es verlas 
en el seno de Dios... La vista de estas relaciones inefables la llena de admiración 
y de gozo; y como está unida a los que ve, se encuentra introducida como en el 
centro y en el nudo de este adorable misterio que concilia la fecundidad con la 
unidad. 

¡Feliz la pobre alma en tales momentos!, y con una felicidad que no puede 
ni comprender, porque se siente tres veces amada, amada diferentemente por 
cada una de las Divinas Personas, y, sin embargo, amada con un solo y mismo 
amor». 

A los treinta y ocho años, el 8 de diciembre, tienen lugar, a lo que parece, 
los Desposorios espirituales, y cinco años más tarde, el Matrimonio espiritual, 
la Unión transformante. 

«La oración pasiva no es solamente el silencio del alma delante de Dios; 
es también y con toda realidad la respuesta de Dios al alma. Es un lenguaje, 
pero sin palabras... 

¡Dios toma posesión de todo mi ser por el poder de su abrazo! 

En esos momentos felices no soy yo..., sino Él. Ya no me veo, ya no veo 
sino a Jesús. No que me destruya, sino que su vida se apodera de mí, me domina, 
me absorbe... Ya no me reconozco a mí misma, no veo sino al Hijo de Dios, 
realmente y sacramentalmente presente... Le adoro, pero la acción divina 
penetra y transforma mi adoración; el ser divino piensa, vive, ama en mí; no 
tengo vida, sino por él. El Apóstol ha dicho: “No soy yo quien vive, sino Cristo 
quien vive en mí”». 


ES 


Esta ascensión hasta la cima de la Unión transformante supone grandes 
sufrimientos: ¿puede acaso haber otro camino para llegar a la santidad que la 
vía regla de la Cruz? 

María Amada tuvo que sufrir toda su vida y de todas las maneras posibles. 
Tuvo que pasar por grandes pruebas y que arrostrar verdaderas persecuciones, 
guardando siempre una dulzura exquisita, una paz inalterable, una caridad 


34 Procesión es el acto por el cual una Persona divina procede de otra. 


heroica. He aquí los medios que Nuestro Señor mismo le enseñó para que 
lograra sufrir así: 

«1,2 Haciéndome considerar a mis perseguidores como puros 
instrumentos de su Voluntad amada... 

2.” Aconsejándome hablar de ellos con una benevolencia muy particular, 
evitando la menor alusión a sus yerros... 

¡Que así sea, Señor mío! ¡Qué dulce es trabajar ante un modelo como Tú! 
Sí, lo haré hoy mismo en que los apuros y las contradicciones no me dejan un 
momento de tregua; sí, por Ti puedo amar a lo que no es amable; callar, cuando 
hierve mi sangre; obrar conforme a mi deber sin ninguna probabilidad de ser 
aprobada; orar y ofrecer mi alma por los que la atormentan. 

Sí, por Ti se puede y se debe hacer todo eso, y el alma puede también por 
una gracia especial tuya olvidarlo todo para elevarse hasta Ti, y descansar y 
tomar aliento en el seno de tu amor, por encima de todas las cosas, en esa región 
a donde no llega ni su recuerdo. 

¡Seas mil veces bendito, oh mi Amigo inseparable!» 

Tuvo que sufrir la separación, la muerte de los seres más queridos; el 
tráfago de los negocios; las enfermedades que con mucha frecuencia la privaban 
por largas temporadas de la santa Misa y de la sagrada Comunión, y, en fin, la 
ceguera, iniciada diecinueve años antes de su muerte. Este último sacrificio de 
la vista le fue particularmente doloroso. 

«Tengo a veces terribles crisis de pena por no poder ver, sino como a 
través de un velo, las hermosuras del campo. Quizá en otros tiempos amé y sentí 
con excesiva viveza esa poesía que canta la tierra, las plantas, los astros y todo 
el mundo de los vivientes y aun de los infinitamente pequeños, que viven bajo 
las alas de Dios; todo eso me volvía soñadora... Con toda mi alma ofrecía a Dios 
esa magnificencia creada. Entonces, cuando era joven, hacía de la 
contemplación de la naturaleza una oración; ahora quiere Dios que haga de ella 
un sacrificio. ¿Qué diré? Beso la mano que me envía este sufrimiento, y el más 
pesado todavía de no ver los rasgos de los seres queridos... » 

Sin embargo, estos sufrimientos no son nada comparados con las penas 
que purificaron su espíritu. Tentaciones, verdaderas obsesiones, contra la fe, la 
esperanza, la caridad; aridez y desolación en el alma, dudas sobre las gracias 
recibidas, temor de estar engañada y de engañar, y la tortura sin nombre de 
sentirse reprobada. 


Veamos cómo describe una de estas crisis: 

«En las tinieblas y angustia del corazón. Tempestad de turbación, de 
tristeza, de inquietud vaga; como si una tormenta de elementos malos se hubiera 
desencadenado sobre el alma. Me siento estallar de impaciencia, y sin ningún 
motivo, contra las personas que más amo; siento necesidad de hacer pedazos 
alguna cosa; experimento un descontento, involuntario pero lleno de amarguras, 
contra los demás, contra mí misma y contra todo, y aun a veces contra Dios... 
El alma se siente arrastrada como al borde de un abismo, a las puertas de la 
muerte íntima, donde le parece que sus facultades van a zozobrar...» 

Es notable su generosidad en medio de estas tinieblas, esforzándose por 
cumplir siempre su resolución de «hacer lo mismo por Dios oculto que por Dios 
presente». A tal grado, que el mismo Dios le manifiesta su complacencia, 
«porque la encontraba siempre la misma, ya fuera probada, ya consolada». 

Gracias a esta generosidad llegó en tan poco tiempo a la Unión 
transformante, siendo su caso una prueba de la verdad de esta enseñanza que 
recibió de Nuestro Señor mismo y que en la mística tiene una importancia 
excepcional. 

«Porque muchas almas no comprenden la unión con Dios sino en el gozo 
e ignoran LA PURA UNIÓN DE LA VOLUNTAD EN EL DOLOR); por eso 
tan pocas llegan a la Unión permanente». 


Su misión. 


Tratemos de la misión propia de María Amada. Fue, como ya lo 
indicábamos anteriormente, mostrarnos que la vida contemplativa no es 
privilegio exclusivo del claustro, sino que es posible al alma generosa y fiel en 
medio de la actividad, de la agitación, de las exigencias de la vida moderna 
actual. Fue una esposa, una madre de familia, una viuda, una mujer de sociedad, 
que hizo frente a tan diversas obligaciones y estuvo siempre a la altura de su 
deber. Pasó por la tierra oculta y desconocida, velando los tesoros de gracias 
que de Dios recibía bajo una amabilidad constante y aun un tanto soñadora... 
¡Al fin, un alma de artista! 

Cuando fue necesario, emprendió viajes, tomó parte en excursiones, 
organizó representaciones teatrales —para ocupar y retener en casa a sus hijos— 
, escribió comedias, asistió y tomó parte en conciertos de música —realzándolas 


con su talento, pues era una excelente pianista—, y aun, cuando la necesidad lo 
exigió, fue al casino y al teatro. He aquí algunas notas de su diario: 

«Ayer, en lugar de rezar el rosario durante la audición musical del casino, 
de cuatro a cinco, hice una adoración suplementaria durante todo ese tiempo... 
Es cosa grande y muy dulce e impresionante ver a mi Señor Jesús en medio de 
los salones, Señor de todas esas almas que quizá ni piensan en Él, por lo menos 
en ese momento. Por eso, en nombre de todas ellas lo adoro...» 

Y en otro lugar: 

«Tuve que ir al teatro, lo que me permitió comprobar qué indiferente me 
ha hecho la gracia de Dios a todo ese falso prestigio exterior. No tuve más 
trabajo en ese lugar que en cualquier otro para permanecer recogida y unida a 
Dios. ¡Qué dulce y qué amargo es al mismo tiempo adorarle y contemplarle 
cuando se le sabe tan ofendido!» 

En cierta ocasión, ejecutando en un concierto una pieza de piano, de 
pronto se apoderó de ella la acción divina; lo que tuvo por efecto que se 
equivocara y se viera obligada a suspender la pieza de música, con gran sorpresa 
del público, que conocía la seguridad de su ejecución y lo consumado de su arte. 
María Amada había pedido aquella humillación y bendijo a Dios por habérsela 
concedido. 


ES 


¿Cómo pudo llevar esa vida de intensa oración en medio de las 
distracciones de una vida de mundo? 

La caridad, el amor que suple a todo, que lo unifica todo, sin el cual nada 
vale, fue el secreto que permitió a María Amada combinar tan admirablemente 
la contemplación con la acción. 

Ese amor fijó su alma en la Voluntad de Dios y todo lo vio a través de 
ella. 

«La unión con Dios no está en la separación exterior de todo lo que es 
exterior; es la soledad del espíritu que se fija en la Voluntad divina por encima 
de todo...» 

No es, pues, de extrañar que las últimas palabras con que cierra su diario, 
cuando, anciana y ciega, sentía ya apuntar el día sin ocaso de la eternidad, tres 
meses antes de su muerte, hayan sido éstas: FIAT VOLUNTAS TUA! 


«Cuando el alma yace por tierra, destrozada, árida, sin saber, sin ver ya 
dónde está, porque Dios lo quiere a veces así; entonces va viviendo día por día, 
como si cada día debiera ser el último, abandonando en Dios todo cuidado, toda 
preocupación y tratando solamente de hacer su voluntad momento por 
momento: 

Fiat voluntas tua!» 

Algún tiempo antes de su muerte afirmó a su confesor que moriría en la 
Semana Santa. El confesor rechazó enérgicamente tal idea, estando seguro de 
que su salud no hacía presumir un fin cercano. 

El Lunes Santo no pudo dejar el lecho; se llamó al médico, pero éste no 
encontró enfermedad alguna, sino sólo cansancio. 

Sin embargo, el Viernes Santo, como lo había deseado, murió... 


Sus pensamientos. 


Veamos, en fin, algunos de sus pensamientos más íntimos que acabarán 
de revelarnos la hermosura de su alma. 


ES 


Para tener influjo en los demás, es necesario poseerse constantemente a 
sí mismo. 

Perdonar siempre; excusar siempre. 

Amar fuertemente el alma de mi prójimo. Excitarme a la caridad hacia 
las personas que me mortifican. 

Prohibirme toda defensa, aun justa, cuando sienta que en ella puede 
influir la pasión. 

No dar nunca una reprensión ni hacer observación alguna sin reflexionar 
en la pena que mi prójimo experimentará y sin haberme afligido de antemano 
por ella. Pensar siempre, viendo los yerros de los demás, qué débil soy yo misma 
y qué lejos estoy de mis buenas resoluciones. Los demás tienen como yo buenos 
pensamientos y buenas resoluciones, pero con trabajo tratan de ponerlas en 
práctica. 


ES 


Renunciar a gozar..., no buscar nunca el placer..., tal es lo que debiera 
hacer para tender eficazmente a la perfección. Veo necesario este sacrificio y 
todavía no tengo valor para realizarlo: ¡qué grande es mi debilidad! 


ES 


Oh Espíritu Santo, hoy, después de la absolución, tu presencia se apoderó 
de mi alma por una dulce unión de complacencia. Tú das una paz, una seguridad 
particular, porque eres la luz misma y el Director divino del alma, y le parece a 
ella que, poseyendo tu presencia sensible, ninguna turbación o duda se atreverá 
a aproximarse. 


ES 


En los Ejercicios anuales, mi Señor me ha colmado de gracias... Y le dije: 
«¡Jesús mío!, ¿qué te he hecho para que me colmes así de gracias? ¿Es para 
hacerme sentir más el peso de mis ingratitudes?» 

—jNo!, me respondió Jesús con tal dulzura que mi corazón se sintió 
arrebatado hacia el suyo y permaneció en una paz y en una ternura inefables. 

(Resolución de los Ejercicios). —Llegar a responder con una humildad y 
una dulzura extraordinarias que reparen el orgullo, principio de toda turbación. 


ES 


Jesús dijo a mi alma con una inmensa ternura: Tú eres mi dulzura y mi 
caridad, llenándome al mismo tiempo de unción divina. Un poco más tarde, en 
la misma comunión: Sé mi misericordia. 


ES 


Parece extraño que, a pesar de la necesidad que mi alma experimenta de 
soledad y de silencio, Dios me haya dado como una facilidad para orar en medio 
del báratro del mundo y para adorarle en medio de todas las pequeñas 
preocupaciones domésticas. Sin duda alguna que de esta disposición ha nacido 


el gusto con que, desde mis primeros años, procuraba recitar mi rosario por las 
calles de... 

Pero ¡cuánto sufre el alma cuando se ve obligada a prestarse siquiera 
durante una media hora a la conversación banal del mundo! El alma se siente 
entonces dislocada, fuera de su centro, oyendo todas las trivialidades que suelen 
decirse y a las que es preciso contestar alguna cosa... Compara esas palabras 
huecas al silencio divino de la iglesia y del Sagrario, y el corazón sufre la 
nostalgia del altar. 


ES 


Después de un día muy penoso, tuve que recibir palabras muy duras. 
Mientras que la voluntad decía fiat y alleluia, la naturaleza se rebelaba en mi 
interior. Poco después, sin embargo, se sometía. 

Y me dispuse a hacer mi oración, y apenas me había arrodillado, cuando 
Jesús llenó mi alma con querida presencia, sin imagen alguna. El buen Maestro 
se ofreció a consolarme y me dijo con gran dulzura: 

¡Y bien, dime tus quejas; a Mi puedes decirmelo todo; quejarse conmigo 
es también orar... Cada palabra me iba consolando y ya no tuve necesidad de 
quejarme, confundida con tan inefable bondad. 


ES 


En una profunda unión, Jesús, mi amor, me mostró sus gracias, que irían 
creciendo siempre... Cada vez será algo más hermoso, hasta el cielo. 

Y cuando Jesús dijo esas palabras: «Hasta el cielo», mi alma se sintió 
arrebatada fuera de sí por un encanto que jamás podrá expresar. Escuchar esas 
palabras «hasta el cielo», cayendo de los labios de Jesús, es algo inaudito entre 
los hombres, aun entre los más espirituales; es una armonía, una unción, un 
atractivo irresistible, una luz, una revelación, un fuego devorador que toda 
expresión humana no puede menos que desvirtuar. Si toda la tierra pudiera 
escuchar esta palabra, paréceme que toda la tierra se fecundaría de amor... 


ES 


...Esa tendencia de mi alma hacia lo bello y lo ideal la preparaba y la 
orientaba hacia el camino en el cual Dios quería hacerla entrar. 

Viví de esta manera hasta el día en que el primer llamamiento 
sobrenatural de Dios me arrojó en sus brazos totalmente... Entonces mis ojos se 
abrieron y comencé, ¡oh Dios mío!, a gustar, por encima de todo, tu hermosura 
en las cosas santas; descubrí en el Evangelio, en los salmos, en las ceremonias 
de la Iglesia un sentido y un encanto divinos hasta entonces relativamente 
ocultos para mí. 

Después, elevando hacia Ti esa mirada que has dado a mi alma para 
contemplarte y admirar, te buscaba, Dios mío, dondequiera que veía lo bello, y 
te encontraba en todas partes. He preguntado por Ti a todas las criaturas, y todas 
me han respondido: «Aquí está». 

Pregunté por Ti al océano... Y en sus abismos descansas propagando la 
vida a través de su seno, domeñando sus caprichos y sus furores... Pregunté por 
Ti a sus riberas abruptas, y su salvaje altivez me dijo: «Aquí está». 

Te he encontrado en la espesura impenetrable de las selvas, te he visto 
pasar en el relámpago, te he escuchado en la voz lejana del viento, en los rugidos 
del trueno y en el fragor de las tempestades, y mi corazón no ha temblado, 
porque Tú «estabas ahí». 

Te he saludado en la alborada matinal y en el crepúsculo de la tarde, te 
he sorprendido en la frescura de la hondonada y te he escuchado en el murmullo 
quedo de la fuente solitaria... 

Te he presentido en el trabajo secreto de las fuerzas de la naturaleza, 
cuando un calor rico y fecundo parece adormecer a la tierra y, sin embargo, mil 
murmullos imperceptibles llegan hasta nuestros oídos... Son los gérmenes que 
brotan, las flores que se entreabren, los infinitamente pequeños que se llaman y 
se responden en un rayo de sol..., y todos dicen en su lenguaje: «Aquí está... 
¡Gloria a Dios!» 

He visto también, Señor, tu mirada de misericordia brillando sobre 
nosotros en la luz de los astros, y su número y sus distancias inconmensurables 
no me han llenado de terror, porque han invitado a mi alma a lanzarse hacia lo 
infinito... 

Te he contemplado, en fin, en tus obras más perfectas, te he admirado en 
tus santos, he escuchado el himno que cantan hacia Ti el heroísmo, el genio, la 
elocuencia, la ciencia, las artes; ¡te he visto, mi Salvador Jesús, en la persona 


del pobre, del anciano, del afligido, revestido con el título de nobleza que Tú 
has concedido a todo lo que sufre, a todo lo que llora! Te he buscado en la 
fuerza, en la inteligencia y en la actividad de la juventud, y de la edad madura, 
y de ahí, temiendo ver con frecuencia tu imagen alterada o desconocida, te he 
buscado también y te he encontrado, Dios mío, en el fondo de la mirada del 
niño... Sí, ahí estás, presente en esa alma que no te ha contristado nunca; Tú eres 
el encanto secreto que atrae al hombre hacia ese ser inocente; su debilidad no 
bastaría para inspirarnos un interés tan profundo y tan tierno; en sus ojos tan 
puros, Tú eres quien se deja ver, reinando sin divisiones en un alma todavía 
libre de contagio del mal... 
He ahí la primera transformación que Dios obró en mi alma... 


ES 


Jesús me dijo: ¡Ama y déjate amar! 

Al exterior, mi vida está demasiado sobrecargada y turbada con 
frecuencia; interiormente, alternativas de paz profunda y toques divinos con 
tentaciones y desolaciones; esto tiene lugar en el mismo día y con frecuencia en 
el mismo tiempo de oración. Lo más penoso es ese estado en el que el alma casi 
sucumbe bajo el temor de estar reprobada, como lo he sentido desde hace 
algunos días. No puedo entonces hacer otra cosa que abandonarme en manos de 
Dios, rogándole que me deje siquiera amarle y servirle en este mundo... 

Al fin de la misma oración mi espíritu me representó de nuevo ese temor 
de reprobación que llena a mi alma de terror. Entonces la voz del Padre me 
consoló, uniéndose de una manera especial a mi alma. El carácter de la palabra 
del Padre es la autoridad divina llena de majestad y de bondad que impone la 
paz al alma; es el Creador considerando la obra de sus manos y dignándose 
confortarla; es la mirada del padre sobre su hijo, llena de poder y de solicitud; 
pero en Dios Padre esa solicitud es mejor y más tierna que toda la ternura 
maternal. 

Escuché solamente estas palabras: ¡Hija mía, mi hija querida!, y sentí el 
amor de ese Dios Creador que quiere salvar a su pobre criatura y que lo quiere 
con una voluntad divina, Y así mi alma recobró la confianza y la paz, y la 
tentación fue barrida de ella sin que volviera a aparecer después. 


Varias veces más tarde y en los días siguientes, mi alma, elevándose al 
Divino Padre para darle gracias y adorarle, se vio absorta y estrechada, durante 
algunos instantes, con el abrazo paternal de Dios... 

¡Ay, Dios mío, ay! ¡Los hombres tienen un Padre, un Padre tan bueno, y 
no lo conocen!... 


ES 


Ayer, después de la sagrada Comunión, mi Señor me dio esta divisa, y 
hoy me la repitió: 

«Nada entre Él y yo. 

El entre todo y yo». 


ES 


Reposo supremo del alma en Dios en la santa Comunión. Palabras 
interiores de Jesús: Descansa en Mí, mi muy amada..., tu Dios te pertenece..., a 
todos me doy; pero a ti me entrego y me abandono... 

(A los cuarenta y dos años de edad). ¡Vejez! Edad bendita, yo te saludo 
de antemano. Te temen y debieran amarte como la edad más feliz de la vida, 
porque eres el término de ella. Yo te amaré como el alba del día eterno. Cuando 
vea que mis cabellos empiezan a blanquear por tus primicias, una sonrisa se 
dibujará en mi rostro. Cuando llegue la vejez para mí —si es que llega—, 
consolaré a mis hijos, diciéndoles con qué gusto dejo caer hacia atrás cada año 
que pasa, porque deja de interponerse entre mi alma y la eternidad... 


ES 


En la oración ante el Santísimo Sacramento, Nuestro Señor me dijo: La 
Eucaristía es mi Corazón místico, como mi Cuerpo místico es la Iglesia; y mi 
Cabeza mística está en Roma. 

Con frecuencia oímos decir en nuestra triste época que tal sacerdote vive 
en un desierto espiritual, que la fe se ha perdido en su parroquia, la iglesia está 
abandonada y descuidados hasta los últimos sacramentos, que no queda nada 
que hacer... 


En la oración me fue mostrado sin palabras y de una manera muy 
impresionante que cuando no quede nada que hacer al sacerdote, le queda, sin 
embargo, una cosa que hacer: hacerse santo. 

Muchos corazones endurecidos y muchos espíritus extraviados que 
permanecen insensibles a la palabra del sacerdote no cerrarían los ojos a la 
evidencia de la santidad, obligados a contemplar todos los días un ejemplo 
viviente. La vida de los santos está llena de conversiones obradas por la sola 
irradiación de su santidad, que procuraban, sin embargo, ocultar. 

Vi también una vez en la oración el carácter deslumbrador con que el 
sacerdote se verá revestido en la eternidad. Es una señal de distinción suprema 
entre todos los elegidos y una especie de unión particular que perdura entre 
Jesús y el sacerdote. El Salvador, que fue obediente al sacerdote sobre la tierra, 
conserva en el cielo, me parece, una condescendencia muy particular con los 
deseos de su sacerdote. El espectáculo que se ofrecía a la mirada de mi alma era 
magnífico y llenó a mi alma de adoración y de amor por ese Dios tan bueno, así 
como de veneración por el sacerdote. 


ES 


Vi en una luz divina que, así como el Espíritu Santo es el término de las 
procesiones divinas, de la misma manera debe ser el término de las 
manifestaciones de Dios, es decir, que en el Antiguo Testamento, los hombres 
conocieron y adoraron sobre todo al Padre, al Creador. En el Nuevo, han amado 
de manera especial a su Salvador adorable, Jesucristo. 

Pero en los últimos tiempos, el Espíritu Santo hará sentir más vivamente 
su calor y su luz en el corazón de los fieles; en Él encontrarán las almas una 
renovación de su fe, y conocerán y amarán tanto mejor al Padre y al Hijo, y 
particularmente a Nuestro Señor en la Eucaristía, cuanto mejor conocieren y 
amaren al Amor eterno; de la misma manera que por el Verbo han aprendido ya 
a conocer al Padre y a ser sus adoradores en espíritu y en verdad. 

Creo haber comprendido también que el culto del Sagrado Corazón de 
Jesús, que nos propone al Amor divino en el Corazón del Hombre-Dios, 
preparará a las almas para esta irradiación del Amor eterno y personal de Dios, 
que debe, como un supremo esfuerzo, abrazar al mundo con su omnipotente 


abrazo y ungir a las almas para el combate de esos días que serán señalados con 
todas las rabias del infierno. 

Entendí que los tiempos debían de esta manera corresponder a las tres 
Divinas Personas de la adorable Trinidad. 


ES 


Mi alma entendió que debe vivir en la Santísima Trinidad, con esa vida 
de lo alto, por encima de todas las cosas, que se presta a todos los deberes y no 
se entrega a nada, sino a Dios sólo. 

Después, como si el cielo se hubiera entreabierto un poco, escuché el 
concierto unánime de los ángeles y de los elegidos en honor de la Santísima 
Trinidad. Percibí en el porvenir como en un punto, en una ojeada más rápida 
que el relámpago, todas las voces del mundo muriendo y terminando en el 
cántico de la eternidad...; voz del genio, voz de la ciencia, voz de la fuerza y del 
poder, voz del amor y de todas las ternuras del corazón, voz del valor, voz de la 
imaginación, voz del temor y de la esperanza, voz del gozo y del dolor, voz de 
la naturaleza, voz de las tempestades y de los truenos, voz de los 
acontecimientos y cataclismos que cambian la faz de los imperios, que vibran 
en las profundidades del mundo y sacuden el equilibrio del género humano 
desde la cumbre hasta la base; todo se apagará, todo callará; todo en un día hará 
lugar al aleluya eterno que escucha ahora mi alma... 

Fuera de los infelices condenados al odio eterno y a los castigos de Dios, 
no habrá más que un clamor, uno sólo: ¡Sanctus, Sanctus, Sanctus! a la gloria 
del Dios tres veces santo: Padre, Hijo y Espíritu Santo. 

¡Oh región sublime, región de amor, región única a donde el alma 
encuentra un día nuevo, una vida nueva, una atmósfera respirable..., donde sólo 
Dios aparece y todo lo demás queda en la sombra..., donde el alma, perdida en 
Jesús solo, adora y no puede hacer otra cosa que adorar, o más bien, Jesús es 
quien adora en ella!... ¡Descanso divino en la omnipotencia abajada hasta 
nuestra alma por amor; reposo desconocido del mundo en la Verdad misma; sed 
del alma repentinamente saciada por el Infinito; confusión suprema de una nada 
pecadora ante su Dios, que ni de eso mismo se apercibe para humillarse 
profundamente, porque no ve ni puede ver sino a su Creador! 

¡Oh Padre, Maestro, Amigo, Esposo!... 


¿Por qué es preciso volver a descender de esa región que eres Tú, mi 
amado? ¡Nos sentimos tan bien en la soledad!... Tú me hablas y yo te hablo sin 
ninguna palabra... Tú gusta tus delicias en mi alma, tomando todo lo que allí ha 
puesto tu amor; y yo, no viendo ya ninguna cosa de la tierra, me siento perdida 
en Ti... 

¿Por qué será preciso descender de esa región divina que eres Tú, mi 
Amado?... 


CAPITULO II 


UNA EMPLEADA MODELO 
(1900-1925) 


ENTRE las muchas almas que ha santificado la doctrina y el ejemplo de 
Santa Teresa del Niño Jesús, una de las más notables —célebre ya por los 
numerosos favores sobrenaturales atribuídos a su intercesión— es una joven 
escocesa muerta recientemente (24 de noviembre de 1925), a los veinticinco 
años de edad, Margarita Sinclair. 

Era tan pobre que su padre no tenía más oficio que barrer las calles y ella 
mismo tuvo que ganarse la vida trabajando en un taller desde la edad de catorce 
años. 

Los Sinclair eran, sin embargo, de una clase muy elevada, y aun 
actualmente hay en Escocia familias Sinclair de muy buena posición y muy 
adictas al protestantismo, que sin duda no reconocerán a la rama católica de los 
Sinclair reducida a la pobreza”. 

Margarita nació el 29 de marzo de 1900, en uno de los barrios más pobres 
de Edimburgo. Su madre, Isabel Kelly, era una católica de convicción y muy 
fervorosa; su padre, Andrés Sinclair, era protestante; pero no consintió Isabel 
en contraer matrimonio con él sino hasta que logró convertirle. En aquel hogar 
tan pobre, pero tan cristiano, se rezaba el rosario cada noche. Al levantarse por 
la mañana, Isabel hacía la señal de la cruz sobre sus hijos, diciéndole a cada 
uno: «Que Dios te conceda no ofenderle nunca ni por tus miradas, ni por el 
tacto, ni por ninguno de tus sentidos». Todos los días oían Misa y con frecuencia 
comulgaban, a pesar del excesivo trabajo que pesaba sobre los dos esposos, que 
contaban ya seis hijos en un hogar que estrechaba cada vez más la pobreza. 

¡Qué cierto es que el ambiente de la familia deja una huella imborrable 
en el alma de los niños y a veces la orienta definitivamente! Margarita se formó 


35 Es muy probable que hayan sido antepasados de Margarita los Sinclair, condes d'Orkney y de Rosslyn, que 
cuatro siglos atrás habitaban en la misma ciudad y por el mismo rumbo. El conde Guillermo llegó a tal 
opulencia, que su mujer la condesa salía para la ciudad acompañada de un séquito de setenta y cinco nobles 
damas vestidas de terciopelo y de seda y al cuello una cadena de oro, además de los ochenta pajes que con 
antorchas alumbraban su camino cuando volvía de noche. 


en un ambiente de piedad y de abnegación cristiana. A los tres años, viendo tan 
afanada a su madre, le dijo: «Mamá, quisiera ser grande para poder trabajar y 
ayudarte...» 

A los cinco años entró como externa en la escuela parroquial de San 
Patricio, dirigida por las religiosas de Nuestra Señora de la Merced”. Margarita 
no estaba dotada sino de una mediana inteligencia y sólo a costa de esfuerzos 
perseverantes logró salir avante en sus estudios. Una de sus maestras la pintaba 
diciendo que era «una chiquilla de rostro muy pálido, iluminado por dos grandes 
ojos azules, cuyo aspecto dejaba siempre una impresión de suavidad». 

¡Esa palidez denunciaba el hambre que sufría la pobre Margarita! Su 
padre cayó enfermo y tuvo que entrar al hospital; la pobreza de su casa se 
convirtió entonces en una miseria extrema. Un día que Margarita había ido a la 
iglesia, descalza y después de un simulacro de desayuno, cayó desvanecida, 
víctima de un ataque de inanición. 

No por eso se vaya a creer que Margarita tenía un aire de tristeza; todo lo 
contrario: su vivacidad y su alegría encantaban a sus compañeras, y si su 
inteligencia no era notable, su habilidad para los ejercicios físicos, para los 
deportes propios de su sexo, le mereció no pocos premios. 

Tenía diez años cuando su madre, seriamente enferma, no pudo ocuparse 
ya de los trabajos domésticos, y a pesar de no ser la mayor, fue elegida para 
sustituirla. 

Su alegría era tan desbordante, que a veces la risa invadía hasta las horas 
dedicadas a la oración, Tomaba entonces toda clase de medidas para recobrar el 
recogimiento y vencer aquella tentación. Porque a su edad ya experimentaba la 
necesidad de la oración y se daba cuenta de que sólo Dios podía mantenerla 
alegre en medio de las privaciones y sufrimientos de su hogar. 

Tenía once años cuando empezó a comulgar diariamente y a visitar al 
Santísimo todo el tiempo de que podía disponer; quien la veía entonces fijar 
sobre la divina Hostia sus hermosos ojos, iluminados por el amor, se sentía 
penetrado de la presencia real de Jesús en la Eucaristía, 

Pero llegó la hora en que Margarita tenía que ganarse la vida. 
Primeramente entró como empleada en el departamento de comisiones, en una 
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casa de artículos de fantasía; mas tenía que andar tanto y volver tan de noche a 
su casa, que fue preciso prescindir. Se dedicó entonces a bordar en su misma 
casa, para lo que era muy hábil. 

En esa época, Juan, su hermano mayor, entabló relaciones amorosas con 
una joven protestante llamada Nellie, Margarita puso en juego todos sus 
recursos, y a costa de mil industrias y trabajos logró la conversión de la joven, 
que antes de casarse llegó a ser ferviente católica. 

En 1914 vino la guerra, y el padre y el hijo mayor tuvieron que alistarse 
en el ejército. Margarita y su hermana Isabel hacía poco que habían entrado 
como aprendices en el «Waverley Gabinet Works», taller para barnizar 
muebles. Y tal habilidad adquirió Margarita, que pronto llegó a sustituir en sus 
ausencias al mismo maestro del taller. Era, sin embargo, un oficio que agotaba 
las fuerzas de una jovencita de catorce años, débil y delicada. «Yo he visto — 
dice un publicista — las manos de las jóvenes empleadas en barnizar: las vi tan 
hinchadas que casi habían crecido el doble de su volumen natural: ¡tan grandes 
esfuerzos se necesitan para la buena ejecución de este trabajo!»*”. 

Terminada su ruda tarea y antes de volver a su hogar, se detenía en la 
iglesia de San Patricio, donde prolongaba hasta las nueve de la noche su íntima 
conversación con Jesús... 

Después de dos años y medio, el taller, a causa de la guerra, tuvo que 
cerrarse. Pasó entonces Margarita a un almacén judío: «Scottish Furniture Co.», 
y más tarde al «Professional Civil Service», encontrando todavía momentos 
libres para ayudar a las religiosas Auxiliadoras del Purgatorio en la confección 
de lienzos y ornamentos sagrados. Como debía entrar al taller muy temprano, 
no pocas veces, por no verse privada de la comunión diaria, se quedaba sin 
desayunar hasta la salida del taller. 

Después de tres años de trabajar en el Professional Civil Service», entró 
como única empleada en la casa de un comerciante en muebles, llamado 
Donald. 

Por esta época trabó amistad con un joven —Patricio—, católico, pero 
alejado de Dios. Gracias al influjo que logró tener en él, consiguió vorverle a 
Dios y regenerarle completamente. Pero el joven llegó a tener tanta simpatía, 
tal cariño por Margarita, que se le declaró, no encontrando nadie mejor que ella 
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para su esposa. Resistió Margarita cuanto pudo, pero animada por sus mismos 
padres, aceptó las relaciones amorosas y llegó hasta ser oficialmente su 
prometida. 

Sin embargo, Margarita no se sentía llamada al matrimonio y comenzó 
para la joven una lucha terrible: por una parte sentía la necesidad de romper con 
ésas relaciones, por otra temía fundadamente que un rompimiento orillara a 
Patricio a la desesperación y destruyera todo su trabajo de moralización que 
había realizado en su alma. 

Finalmente, cansada de luchar y después de haberlo consultado con un 
confesor, se decidió a romper. Y escribió la carta siguiente: 

«Querido Patricio: En este mundo todo cambia con el tiempo. Si 
reflexionas en este pensamiento, lo demás que voy a decirte no te causará tanta 
pena. Estoy absolutamente resuelta a que todo termine entre los dos, puesto que 
no tengo por ti la inclinación que exigiría una unión definitiva. Tú bien sabes 
que cuando nos encontramos por primera vez las circunstancias eran diferentes. 
Si me presté a tus deferencias, fue a causa de la compasión que sentí por el 
estado de tu alma, que no era de lo mejor. Hice entonces lo que Dios me inspiró 
que hiciera: te ayudé cuanto me lo permitieron mis fuerzas para que recobraras 
la luz. Desde entonces, Dios y su Santísima Madre te han asistido con su ayuda 
y sus bendiciones, puesto que has sido fiel al bien comenzado. Estoy segura de 
que el Todopoderoso te concederá la perseverancia, pues ya sabes que sólo en 
Él se encuentra la verdadera felicidad. Margarita. 

P. S.-No deseo contestación». 

Libre de sus ansiedades, Margarita no pensó sino en escuchar la palabra 
interior que la llamaba a mejor vida. Proseguía entre tanto su vida de obrera tan 
ruda y penosa; pero algo le decía que muy pronto batiría sus alas y encontraría 
un asilo su alma donde estrecharía sumaría su unión con Él... sus relaciones con 
el único Amado de su corazón y consumaría su unión con Él. 


ES 


No es fácil determinar la época en que el atractivo por la vida religiosa se 
despertó en el alma de Margarita; pero el ambiente de piedad en que nació, su 
educación en una escuela dirigida por religiosas y las relaciones que con ellas 


conservó toda su vida, fueron un medio muy favorable para conservar y 
desarrollar su vocación. 

Cierto día, un sermón que escuchó, en el que se ponderaba la vida austera 
de las Clarisas, fue para Margarita el último rayo de luz que iluminó 
definitivamente su camino. Y resolvió, después de haberlo consultado, hacerse 
pobre Clarisa. 

Para poder llevar una vida tan austera era preciso ensayarse de antemano. 
Una de las grandes dificultades con que siempre habían tropezado los intentos 
de vida religiosa en Margarita era su excesiva necesidad de sueño, exasperada 
por las nueve largas horas de trabajo cotidiano. Pero se aplicó a vencerla 
enérgicamente, imponiéndose para levantarse una hora muy temprana. 

Ella misma tuvo el valor necesario para comunicar su resolución a sus 
padres, ya muy afligidos por la próxima separación de Isabel, la hija mayor, que 
debía ingresar con las Hermanitas de los Pobres; pero su cristiana fe hizo que 
aceptaran generosamente este nuevo sacrificio. 

Por este tiempo hizo Margarita dos breves retiros en la casa de las 
religiosas reparadoras; una de ellas tuvo de Margarita la siguiente impresión: 
«Noté después de la introducción del mediodía, a una de las jóvenes que hacían 
el retiro, de rodillas, sin movimiento, con los ojos en la custodia..., y no era la 
fe, sino la visión la que leía en sus ojos. Cerré la puerta con un sentimiento de 
profundo respeto, pensando que había sorprendido una divina comunicación. 
Al día siguiente la encontré en el jardín y me llamó de nuevo la atención su 
mirada, «sus ojos que veían lo invisible», como decía una de sus amigas. Amaba 
la tranquilidad de nuestro jardín y el oratorio de Nuestra Señora de Lourdes, 
pero sobre todo la capilla donde estaba el Santísimo expuesto. Supe entonces 
que con su ejemplo y dulce influencia había logrado que una joven de su 
intimidad tuviera el valor de romper sus relaciones con un protestante. La lucha 
fue terrible, pero aquella joven acabó por escuchar la voz del Esposo divino y 
actualmente es religiosa». 

En abril de 1923, Margarita se presentó en el convento de Clarisas de 
Edimburgo solicitando su admisión como Hermana tornera, porque, aunque 
tenía aptitudes para Hermana del coro, su humildad la hacía buscar el último 
lugar. Pero como en ese convento no había ningún lugar vacante, la Superiora 
le aconsejó que solicitara su admisión en el convento de Clarisas de Londres, 


donde, después de vencidas las dificultades y corridos los trámites 
acostumbrados, fue finalmente admitida. 

El 25 de julio de 1923, Margarita, acompañada de sus ancianos padres y 
de Andrés, su hermano mayor, llegó a Londres. Al día siguiente, por última vez, 
comulgaron juntos y acompañaron en seguida a Andrés al Tilbury-Docks, 
donde se embarcó para el Nuevo Mundo. Cuando el vapor levó anclas, se 
dirigieron al monasterio de Notting-Hill. Allí esperaban ya a Margarita. Tras de 
ella, la puerta de clausura se cerró...: el sacrificio estaba consumado. 


ES 


Las Clarisas son una de las órdenes más austeras. Fundada por Santa 
Clara en el siglo XIII, fue mitigada más tarde; pero en el siglo XV, Santa Coleta 
la restituyó a su primitiva observancia. Guardan abstinencia perpetua, ayunan 
todo el año, rezan Maitines a media noche, recitan íntegramente el Oficio 
Divino, visten hábito de sayal y andan descalzas. Las torneras sustituyen el 
Oficio Divino por los trabajos manuales, generalmente penosos, y por las 
colectas de limosnas, que son el único recurso que para vivir tiene el convento. 

Tal es la vida que abrazó Margarita. Pero es necesario hacer notar desde 
luego que además de las austeridades comunes a todas, la nueva vida encerraba 
para Margarita penas muy personales. En primer lugar, el carácter escocés, 
franco y abierto, difícilmente se aviene con el temperamento propio de los 
ingleses, y esto se presta a muchas incomprensiones, malas inteligencias, etc. A 
esto debemos agregar la exquisita sensibilidad y delicadeza de Margarita. Toda 
alma que abraza la vida religiosa desea vivamente vivir lejos del mundo; pero 
Margarita, en su calidad de tornera, tenía que volver a ponerse en contacto con 
él para colectar limosnas... Aunque de una familia pobre, por su instrucción y 
la educación que había recibido, estaba hecha para Hermana de coro; sin 
embargo, no debía tratar sino con las demás Hermanas torneras, de una 
educación y trato muy inferior al suyo. Quien tenga alguna experiencia de la 
vida religiosa, podrá darse cuenta de que cada una de estas circunstancias debía 
ser para Margarita la fuente de una multitud de sacrificios. 

Poco conocemos en detalle de su vida religiosa, pasada en el silencio y 
en la oscuridad. El P. Wilson, que fue su confesor en esa época, da de ella este 
testimonio: «Margarita Sinclair me recordaba a Santa Teresa del Niño Jesús... 


Era de una notable paciencia, amable, alegre y casi siempre sonriente...; vivía 
lejos de las vulgaridades de la vida, pero no perdía el contacto con ella. Tenía 
el don de hacer de todo acto una oración, como si en todo pusiera algo de su 
alma y de su simpatía». 

El R. P. Alejandro, franciscano, que visitaba con frecuencia a Notting- 
Hill, religioso de gran experiencia, autor de diversos escritos ascéticos, habla a 
su vez de Margarita: «Cuando de paso por Londres la encontré varias veces en 
el convento de Clarisas, me impresionó vivamente la irradiación de toda su 
persona. ¡Parecía tan cándida, tan sencilla, tan recta, tan alejada de toda 
afectación, tan dócil y tan humilde! Esta impresión, por lo demás, fue tan 
durable como había sido inmediata. 

Es muy notable que un hombre de mi edad (tengo setenta y dos años), 
que por su natural no es propenso a conmoverse, se haya impresionado tan 
profundamente. Nosotros, los sacerdotes, en efecto, tenemos no pocas 
ocasiones de encontrarnos con almas santas sin que esto nos llame 
especialmente la atención. Pero Margarita tenía una personalidad tal, que se 
sentía uno en presencia de un alma de un candor incomparable». 

El 11 de febrero de 1924 tomó el santo hábito y cambió su nombre por el 
de Sor María Francisca de las Cinco Llagas. Fue la última vez que vio a su 
padre; pocos meses después, el 27 de diciembre del mismo año, murió en un 
accidente automovilístico. 

Finalmente, el 14 de febrero de 1925 pronunció los santos votos. Desde 
ese día empezó para Sor Francisca su nueva vida de Hermana tornera. En 
compañía de una de sus Hermanas, se la vio diariamente ir de puerta en puerta 
mendigando una limosna para la Comunidad, por amor de Dios... 


ES 


Una mañana, Sor Francisca encontró en su pañuelo rastros de sangre... 
Avisada la Madre Abadesa, como la obediencia lo previene, fue llamado el 
médico, que diagnosticó una tuberculosis en la faringe. Como no era posible 
que se mejorara en el ambiente pesado de Londres, aconsejó que la enviaran al 
sanatorio de Warley, dirigido por Hermanas de la Caridad. Un sacrificio más: 
¡era preciso abandonar aquel asilo de paz donde hubiera deseado tanto morir! 


En mayo de 1925, Sor Francisca llegó al sanatorio de tuberculosos, donde 
empezó su calvario, que había de durar nueve largos meses...: aislamiento, 
continuos accesos de tos, crisis de asfixia, noches continuas de insomnio..., todo 
fue soportado no sólo con paciencia, mas sin una sola queja, agradeciendo 
siempre con una dulce sonrisa el más pequeño servicio que le prestaran. 

«Todo por las almas repetía, ¡todo por los pobres pecadores!» 

Todo hace creer que Sor Francisca, la pobre obrera de Edimburgo, la 
pobre Hermana tornera de Londres, la pobre tuberculosa de Warley, había 
llegado a una íntima familiaridad con Dios, había recibido gracias que 
corresponden a grados muy elevados de la vida mística. 

— jEn qué términos le hablas a Nuestro Señor? —le preguntó una vez su 
Director. 

—Dulce Jesús, le digo. 

—; Y te responde? 

—Si. Y me dice «mi Amada»... 

En otra ocasión confesó que no podía recitar el Oficio porque Nuestro 
Señor, al oírla, la invadía con su presencia de una manera tal que no podía ya 
ocuparse de otra cosa. 

«Su amor a Dios era admirable —testifica el párroco de Warley—; un día 
me dijo a través de sus lágrimas: “¡Qué dicha haber sido llamada para sufrir por 
EL» 

En noviembre la enfermedad llegó a su término. La religiosa enfermera, 
que estuvo presente cuando le administraron el Sagrado Viático, escribe: 
«Jamás olvidaré su expresión de paz bienaventurada. No podía apartar mis ojos 
de su rostro, que parecía sonreír a una visión celestial». 

La mañana del 24 de noviembre pidió que la vistieran con su hábito 
religioso. Pusiéronla entre las manos la fórmula de sus votos y el crucifijo; y 
estrechándolo, sus labios exhalaron el último suspiro... 


ES 


Humanamente todo había terminado, y la pobre Hermana tornera, muerta 
lejos de su patria y fuera de su convento, no debía dejar huella alguna de su paso 
tan fugaz por este mundo. 


Pero no fue así: en el sanatorio, testigo de sus virtudes, las religiosas se 
dedicaron a invocar su intercesión, y una multitud de gracias obtenidas, 
curaciones, conversiones, solución de dificultades temporales, como otra nueva 
lluvia de rosas, vino a dar testimonio del poder que la humilde religiosa tenía 
ante el trono de Dios. La religiosa enfermera recogió todo lo que había usado 
Sor Francisca y se empezó a distribuir como reliquias que obraron nuevos 
prodigios por todas partes. 

Luego nacieron espontáneamente numerosas peregrinaciones a la tumba 
de Margarita, donde muchos han encontrado la salud del alma o del cuerpo. 

Desde 1926 se publicó la primera biografía, que se vendió en Inglaterra 
por millares, y que luego se tradujo al alemán y al francés; después han seguido 
otras”, 

Ese mismo año, con permiso del Excmo. Sr. Arzobispo de Glasgow y la 
bendición de todos los Prelados del país, se formó un Comité Nacional Escocés 
para promover la causa de la beatificación. 

En diciembre de 1927 se llevaron a cabo los trabajos necesarios para la 
exhumación, con objeto de trasladar los restos a Edimburgo, su ciudad natal. Y 
grande fue la sorpresa al encontrar los despojos mortales de Margarita tan 
intactos como si acabara de expirar. 

Trasladados a Edimburgo, reposan ahora en modesta tumba del 
cementerio de Bont-Vernon, donde de la Iglesia... aguardan —así lo 
esperamos— la suprema glorificación. 
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CAPÍTULO III 


UN ALMA VICTIMA 
(1882-1915) 


Sus penas. Sus escritos. 


SERÁFICA Adela fue un alma que después de haber vivido como 
verdadera víctima, como hostia inmolada en favor de los sacerdotes, murió 
santamente a los treinta y tres años de edad, en junio de 1915. Sin temor de 
exagerar, se puede decir de ella que no hubo pena del espíritu que no destrozara 
su alma, ni enfermedad más dolorosa que no martirizara su cuerpo durante casi 
toda su vida. 

Nace en la pobreza, y desde muy pequeña aprende a «sonreír al dolor». 

A los catorce años se ve obligada para ganarse la vida a entrar como 
criada en una hospedería. Devorada por el deseo de pertenecer a Jesús 
totalmente en la vida religiosa, logra por fin, a los dieciséis años de edad, ser 
admitida en una Congregación. Pero allí le esperan más terribles penas. Después 
de haber gustado durante más de dos años la dulzura de la vida religiosa, se ve 
obligada a volver al mundo, a causa de su salud, antes de profesar, 

El «mal de Pott», crueles neuralgias y dolores ciáticos martirizan su 
cuerpo; mucho más sufre su corazón delicado y sensible viéndose no 
comprendida, despreciada y calumniada indignamente, sintiéndose una carga 
pesada para su familia, que se encontraba en una extrema pobreza, y faltándole 
aun el consuelo de los sacramentos, sobre todo de la sagrada Comunión. 

«Hace veintitrés meses escribía que no he podido recibirle en la Sagrada 
Comunión. ¡Cuánto he sufrido, cuánto he languidecido por esta privación 
siempre tan sensible!... Sin embargo, yo no quiero sino lo que Él quiera, sino su 
voluntad, sino a él, bajo cualquier forma que se oculte para darse a mí; la cruz, 
la privación, el sufrimiento: es El... ¡Sufrir es una comunión por la fe: o 
comulgar o sufrir!» 

En los últimos cinco años de su vida no abandona para nada el lecho... Y 
como si no bastara la enfermedad y la pobreza, el desprecio y la calumnia, su 
pobre alma se ve privada de todo apoyo humano y sumergida en la más 


completa oscuridad, sintiéndose abandonada y como despreciada del mismo 
Dios. 

Con toda verdad pudo escribir en la última página de su diario íntimo: 

«¡Oh Corazón de Jesús-Amor! ¡Yo abismo en Ti mi dolor viviente que 
ha llegado al límite extremo! ¡Mi único alimento es tu voluntad y toda tu Cruz, 
todas las heces de tu cáliz! ¡Gracias, Jesús!... ¡Pero es la hora, ayúdame! Sin Ti 
no puedo nada. Gózate en mí, glorifícate en mí. ¡Reina en todos los corazones 
por tu amor!» «Yo me abandono a Ti... 

Jesús, mi único amor, te amo con todo mi corazón... en el tiempo y en la 
eternidad... 

¡Adiós!...» 

Un año antes había escrito: 

«Julio de 1914. 

¡Morir de amor!... ¡Morir un sábado de junio, a los treinta y tres años, 
morir sobre el Corazón de Jesús, para ir a abismarme en él, a sepultarme en lo 
infinito en la Trinidad Santísima y para siempre...: este es mi sueño; yo te ruego 
que lo realices, Dios mío!» 

Y, en efecto, muere silenciosamente el 27 de junio de 1915, a los treinta 
y tres años... 

Victima lo fue y de verdad, hostia que Dios inmoló la santificación de los 
sacerdotes, que fue el gran ideal de su vida. En marzo de 1914 escribía: «¡Todo 
con Jesús por los sacerdotes y por los futuros sacerdotes! Toda mi vida pasada, 
presente y futura, todas mis acciones, oraciones, sufrimientos, enfermedades, 
todo lo que Jesús quiera aún hacer de mí, todo por todos sus designios de amor 
sobre los sacerdotes. Y esto, en unión de Él, con María, la Virgen-Sacerdote, 
con todas las almas de la tierra y del cielo que oran, se ofrecen, se entregan e 
inmolan en favor de los sacerdotes. 

¡Ofrecer a Jesús y ofrecerme sin cesar! ¡Inmolarme y ser inmolada en Él, 
por Él, continuamente..., seguir al Cordero inmolado de altar en altar, vivir en 
una perpetua comunion!...» 

«5 de abril de 1914. 

Jesús en este día me ha pedido instantemente que en favor de los 
sacerdotes jamás hable de mis penas. Jamás, jamás, a menos de verme obligada, 
y entonces, hacerlo en vista de Dios solo y de la eternidad». 


¡Ojalá que desde el cielo suscite su ejemplo muchas almas que la imiten 
sobre la tierra! 


ES 


Veamos ahora algunos extractos de sus escritos. 
Sufrir y callar... 


¡CALLAR!..., silencio, calma, calma absoluta; callar siempre ante la 
contradicción; díganme lo que me dijeren, ¡silencio!..., silencio dulce y 
humilde. 

Sufrir todo con alegría y gratitud en silencio. ¡Todo pasa tan presto!... 
Aprovechar el tiempo que se me concede. No perder un momento. 

Silencio..., paciencia..., recogimiento... No abrir los labios sino para pedir 
lo indispensable, para responder con dulzura, con amabilidad, o para decir una 
palabra, oportuna, inspirada por Jesús, que pueda hacer bien y causar alegría en 
torno mío. Fuera de esto, silencio absoluto, silencio de humildad, de dulzura, de 
recogimiento, en Dios, con Jesús crucificado. 

Hablar como Jesús mismo hubiera hablado. Escuchar primero su 
respuesta y luego decirla, pero como a través de Él. Nuestra voz debe ser 
siempre la voz de nuestro corazón; pero mi voz debe ser la voz del Corazón de 
Jesús. 

Con las visitas hablar menos y siempre oportunamente. Contestar con 
amabilidad y en pocas palabras lo que se refiera a mí. Escuchar si se habla bien; 
si no, apartar las vulgaridades muy delicadamente, muy suavemente, con algún 
asunto sugestivo. Acoger a todas las almas que Jesús me envíe. Verle a Él en 
todas. No hablar sino bajo la inspiración de Jesús-Sabiduría infinita, de Jesús- 
Luz, de Jesús-Caridad. 

Dar sencillamente, a la manera delicada del Corazón de Jesús, lo que me 
pidan cuando se trata del bien de las almas y de la gloria de Dios. Jesús será mi 
verbo, mi prudencia, mi discreción, mi donación... Él solo y todo en Él solo. 
Nada que sea inútil. Mortificar la lengua de todos los modos posibles; pero 
renunciarme también para hablar, escuchar, acoger, soportar, sufrir en todas las 
Ocasiones. 


Es preciso que me haga todo para todos en la caridad de nuestro Cristo. 
Llegar a ser de una manera absoluta el buen pan que todos puedan comer, cortar 
y triturar, sin ocurrírseles siquiera que el pan pueda sufrir cuando lo rompan y 
lo trituran. 

Ser dulce, amable, compasiva, condescendiente, preveniente, indulgente, 
muy respetuosa y muy buena con todos y cada uno. 

Serlo más con quien me haya causado alguna pena; serlo, sobre todo, con 
las personas que me hayan lastimado con su ignorancia grosera o falta de 
delicadeza. 

Excusarlo todo, perdonarlo todo, aun antes de haber sentido la herida. 
Amar y bendecir; no saber sino amar y bendecir..., sino defender y excusar; 
cubrir con la divina caridad las faltas o debilidades de los demás, excusables 
por tantos títulos. 

El Corazón de Jesús debe ser mi único movimiento, mi única vida. Por 
tanto, si Jesús vive en mí, debo manifestarle y no desfigurarle. Dios es caridad; 
Jesús es amor, y mi vida, bajo todos los conceptos, debe permanecer oculta con 
Jesús en Dios. 


ES 


¡Oh Jesús!, mi divino Salvador, por tu gloria y por tu amor, concédeme, 
si es de tu agrado, la ciencia del silencio en medio del dolor. 

Concédeme la gracia de poder, en el momento de mi agonía, recogerme 
sola con Dios y callar ante los dolores de la muerte. 

Los labios se sellan naturalmente ante la justicia cuando se vuelve injusta; 
cuando todo se derrumba en torno nuestro, guardemos a lo menos la dignidad 
del silencio. 

Dios lo sabe y basta... 

Cuanto más silencio, más inocencia. 

Se ilumina a las almas con la palabra; se las salva por el sufrimiento. 

El que ama a Jesús, habla poco, ora mucho y sufre mucho. 

Ofrezcamos, pues, nuestras cruces a Dios; pero ocultémoslas a los 
hombres. Guardemos para Jesús la virginidad de nuestros dolores. Sufrir con 
Jesús sólo, no desahogarse sino con Él, sonreír a todo lo que hiera, hacerse toda 
para todos: tal es el heroísmo de la santidad... 


ES 


Una víctima debe practicar y amar el silencio. 

El silencio retiene a Dios en el alma, y en el silencio es donde Él se 
comunica. 

Una víctima no debe ser ya sino como nada entre las criaturas; su divino 
carácter hace de ella un ser abyecto, despreciable, una nada, puesto que ha 
tomado sobre sí los pecados y las miserias de todos. 

El Verbo de Dios quiso permanecer en el silencio a fin de enseñar a los 
siglos venideros que la felicidad está en el infortunio, la gloria en el desprecio, 
el gozo en las lágrimas y el verdadero mérito en una vida oculta y aniquilada. 


ES 


«El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en Mí y Yo en él». 
Mi Jesús me ha dicho: «Permanece en Mi...» Permanecer en Él para escuchar 
sus latidos de amor, sus deseos de amor, sus dolores de amor... Descansar en Él, 
en el más perfecto abandono del amor... No mirar sino a Jesús solo, envolverme 
en él, seguir únicamente sus inspiraciones, no escuchar sino a Jesús solo... 

Permanecer en ese estrechamiento, es decir, en ese abrazo por la fe en la 
práctica de las buenas obras. 

Ir a Jesús a través de todas las oscuridades, sufrimientos y mil dificultades 
de todos los días. Ir a todo con Él; creerle presente en todo por la fe; aceptar de 
su unico y misericordioso amor, con alegría y gratitud, todos, todos los 
sufrimientos...; después, ¡silencio y amor! 

Estrecharle renunciándome, sacrificándome sin cesar por su mayor 
gloria, en unión con él, inmolado sin cesar sobre el altar; entregándome a Él 
para el bien y salvación de las almas, para dejarle irradiar en mí toda su bondad 
y caridad divinas. 

Él me amó hasta dar su vida, hasta derramar la última gota de su sangre; 
amar por Él todo sufrimiento a fin de que Él pueda gozarse en mí, en todo y 
siempre. 


A Jesús, Verbo silencioso. 


¡Oh Jesús, Verbo silencioso, Verbo eterno, yo entro en el fondo de tu 
eterno silencio para aprender de Ti a callar, a vivir en la oscuridad, oculta, 
borrada, perdida en el fondo de tu solemne y divino silencio!... 

Enséñame a soportarlo todo, a sufrirlo todo, a ofrecerlo todo, para 
escucharte a Ti y corresponder a tu misterioso silencio de Cordero Redentor. 
Concédeme ser contigo y por Ti cordero de amor y de redención, no dejando de 
vivir en Ti y por Ti en una perpetua unidad. 

¡Oh Jesús, Palabra del Padre, Verbo de vida eterna!, envuélveme con los 
rayos de tu Luz; Verbo lleno de vida en tu aparente muerte, sé mi palabra y mi 
silencio, mi movimiento y mi vida. Que a cada momento, en todo y por todo, 
no obre sino en Ti y en vista de la eternidad. 

Jesús, Tú que lo puedes todo, santifícame en tu silencio y por tu silencio, 
para tu gloria y por tu amor. Enséñame a vivir sobre la tierra y en tu unión toda 
tu vida crucificada y eucarística, todo tu divino silencio de Cordero inmolado, 
en el fondo de «la tumba viviente de tu Sagrado Corazón». Amén. 


El «Ángelus» del dolor. 


El Ángel del dolor te ha anunciado, ¡oh alma mía!, el profundo misterio 
del Amor-Salvador oculto en la Cruz. 

O Crux, ave! 

He aquí la humilde esclava del Señor; que se cumplan en mí tus deseos, 
oh Dios crucificado. 

O Crux, ave! 

Y la Cruz del Verbo encarnado entró misteriosamente en todo mi ser y 
habitó en mi corazón. 

O Crux, ave! 

Sí, yo te saludo, oh buena Cruz, llena de gracias de predilección. Tú eres 
Jesús, Amor y Salvador. Sé eternamente bendita por María Inmaculada que me 
ha obtenido y confiado ese don infinito, fruto delicioso del Árbol de la vida. 

Por tu santa Cruz, por todos tus dolores y todas tus voluntades de amor, 
oh Jesús, sálvame, santifícame, vive en mí, como en la Virgen María, toda tu 
vida de Amor- Redentor. Así sea. 


CAPÍTULO IV 


UN ALMA SACERDOTAL 
(1890-1918) 


SE trata de un alma, Margarita X, que gustaba llamarse a sí misma: «la 
pequeña Margarita del buen Dios». Después de una infancia descuidada, 
Nuestro Señor la visitó por la enfermedad; primeramente, una bronquitis 
crónica que la hacía guardar cama, cada invierno, varias semanas; finalmente 
se declaró la tuberculosis. Al mismo tiempo que entraba a un sanatorio, su 
hermano, once meses mayor que ella, ingresaba en el Seminario Mayor. 

Después vino la Guerra Mundial y su hermano tuvo que tomar parte en 
ella, viéndose, por consiguiente, a cada momento en inminente peligro de morir. 
Margarita ofreció su vida por la del joven sacerdote; y el domingo de la Octava 
del Corpus, 2 de junio de 1918, a los veintiocho años de edad, después de varios 
años de intensa vida interior y de un fecundo apostolado; en medio de accesos 
de asfixia y de hemorragias extremadamente dolorosas, pero que no lograron 
borrar la sonrisa que se había aclimatado en sus labios, murió Margarita, «la 
pequeña Margarita del buen Dios».. 

La fisonomía de su alma, más que una extensa biografía, nos la delinearán 
sus notas íntimas, de entre las cuales hemos escogido algunas que podrán 
saborear nuestros lectores. 

«¡Orar y sufrir!», he ahí toda mi vida, todo mi apostolado y todo lo que 
puedo hacer. ¿Para qué pretender hacer más si Jesús no lo quiere? 

He comprendido en estos días qué puras debemos ser, considerando la 
santidad a que debe llegar el sacerdote. Somos «vírgenes sacerdotales», hostias 
inmoladas por los sacerdotes. Cuanto más puras y perfectas sean las vírgenes, 
más lo serán también los sacerdotes. Así como mientras más santo sea el 
sacerdote, más santas serán las almas por él dirigidas. La virgen sacerdotal tiene 
que cumplir todo un ministerio que es el mismo del sacerdote. Si no le negamos 
a Jesús ningún sacrificio, le daremos, con nuestros sufrimientos, sacerdotes que 
regocijen su Corazón con su fidelidad en servirle y su celo para salvar a las 
almas... 


x ok ok 


Jesús, acéptame. Quiero ser tu Margarita de corazón de oro y de pétalos 
ensangrentados..., quiero germinar y crecer a la sombra de tu Cruz en el 
Calvario..., quiero recibir sobre cada uno de mis pétalos la Sangre divina que 
brota de tus llagas, y después de haber sido purificada por tu Sangre, ayudar a 
purificar a las almas que se acerquen a mí... 


ES 


La vida es un Calvario adonde es preciso ascender; cada paso es más 
doloroso que el anterior: la Cruz crece con la vida. Por eso es tan necesario 
practicar el Sursum corda! Sí, arriba los corazones hacia ese Jesús que nos llama 
mendigando nuestro amor... 


ES 


Nuestra palabra no es nada al lado de la tuya, oh Jesús, que eres el Verbo 
de Dios. Por eso nos es de más provecho permanecer tranquilas a tus pies, como 
María de Magdala, fijando nuestros ojos en los tuyos, a fin de descubrir tu amor, 
tus virtudes, tus sufrimientos. Me complazco en permanecer así, silenciosa, 
delante de Ti para sorprender alguna de tus palabras, de tus movimientos, de tus 
miradas. Ellas me dicen más sobre tu amor que todos los libros, y encuentro 
más fuerza en esos momentos de unión contigo que recitando toda una letanía 
de oraciones. 


ES 


Esta mañana comulgué en el convento de las Clarisas. ¡Qué ambiente de 
paz y de calma! Las religiosas salmodiaban detrás del altar, ocultas a las miradas 
humanas, y sentí envidia...; pero, después de todo, nuestro corazón es también 
un claustro, y más solitario, donde no se encuentra sino Jesús solo. ¿Por qué 
entonces desear otro? He aprendido a encontrar a mi Jesús en ese lugar solitario 
en medio del mundo y de la multitud. Y aun en la iglesia no siento que esté tan 


presente para mí como en mi pequeño claustro. Le siento aquí... todo El, con 
todas sus llagas, con todo su amor para mí sola... 


ES 


Jesús, enséñame a querer todo lo que Tú quieras. Deshoja tu pequeña 
Margarita y que a cada pétalo arrancado por Ti escuches mi respuesta: «¡Te amo 
mucho, apasionadamente!» ¡Pero detente ahí, y que el último pétalo se deshoje 
en esta palabra: «¡te amo!», y que mi alma parta de la tierra en ese acto de amor 
supremo para no vivir sino de Ti eternamente!...*” 


ES 


¡Almas, oh Jesús, almas! Mi corazón se angustia en su impotencia para 
dártelas. ¡En esta semana de Ordenes he orado tanto por tus sacerdotes! Ellos sí 
que te las darán y sabrán hacer que te conozcan y te amen; por ellos inmólame. 
Suscita, Señor, víctimas y hostias que se sacrifiquen por tus sacerdotes... 


ES 


Delante de Jesús en su Custodia de oro... 

Permanecería horas enteras sin poder decir otra cosa que: ¡Te adoro y te 
amo! En mi oración trato de llegar a un silencio completo: ¡aprender a callar y 
a escucharle!... ¡Ah!, esto me llena más que todos los libros del mundo. 


ES 


¡Seamos azucenas! Es la suerte más bella, la más honrosa, la más digna 
de la tierra y del cielo, la única que puede regocijar plenamente el Corazón de 
Dios. 


Cuestionario de vida interior”. 
¿Cuál es su deseo preferido? Olvidarme en Jesús. 
¿Cuál es su ideal de felicidad sobre la tierra? Vivir de Dios. 


39 Alusión a la costumbre de consultar a las margaritas deshojando sus pétalos. 
40 Cuestionario que debe haberle hecho su director para conocer mejor su alma 


¿Cuál es su ideal de perfección para su alma? Vivir más y más 
íntimamente unida a Dios. 


CAPÍTULO V 


UN ALMA EUCARISTICA 
(1834-1910) 


Los grandiosos Congresos Eucarísticos Internacionales, que tanta gloria 
han procurado al Dios de la Eucaristía, nacieron hace sesenta y seis años en 
Lille (Francia), en junio de 1881. 

La obra de los Congresos Eucarísticos Internacionales es obra conocida 
del Universo entero, pues ha prodigado sus beneficios al antiguo y nuevo 
continente; pero ¿dónde nació la idea que ha dado a Jesús Sacramentado 
triunfos tan grandiosos? 

Como en muchas otras obras, antiguas o modernas, nacionales o 
mundiales, Dios se sirvió de una humilde mujer para suscitar ese movimiento 
maravilloso que ha hecho a las naciones rendir a Jesucristo el vasallaje que 
merece su Soberanía universal. ¡Qué contraste entre los esplendores de los 
últimos Congresos de Roma o de Cartago, de Chicago o de Sydney, de Dublín 
o Buenos Aires, y la humilde sierva de Dios, oculta e ignorada de todos hasta 
su muerte (20 de junio de 1910), pero que con sus oraciones y sacrificios fue la 
causa y el instrumento providencial de ellos! 

María Marta Emilia Tamisier nació en Tours el 1 de noviembre de 1834. 
Educada por una madre de fe robusta y de piedad tierna, se puede decir que 
desde su infancia su alma se impregnó de Eucaristía. 

En 1847 entró en el Pensionado de las Damas del Sagrado Corazón, 
donde permaneció cuatro años. Al salir del colegio tuvo ocasión de verse con el 
Secretario del Patriarca de Jerusalén, que colectaba limosnas para los Santos 
Lugares. Emilia contribuyó confeccionando flores artificiales para el Santo 
Sepulcro, y en el reverso de las hojas de uno de los ramos escribió estas 
palabras, que fueron todo el programa de su vida: «¡Oh Jesús, haz que tu vida 
eucarística sea mi vida! ¡Que los sufrimientos que te causan en la Hostia Santa 
sean mis sufrimientos! ¡Y que no muera sino después de haberte amado con 
todo mi corazón!» 


Dos veces ensayó la vida religiosa, sin llegar a la profesión. Más tarde, 
deseando el P. Eymard fundar una Sociedad de Adoratrices del Santísimo 
Sacramento para hacer a Jesús Hostia un Corpus perpetuo, Emilia se puso bajo 
su dirección. 

En 1866, el Jueves Santo, dijo a Nuestro Señor: «Dios mío, acepto todas 
las humillaciones que te plazca enviarme, todos los abandonos, todos los 
desprecios. Y esto lo acepto a fin de agradarte y de compartir un poco tus 
humillaciones». Poco después perdió a su madre. 

Pero la obra del P. Eymard se vino abajo. «¡He aquí —le escribía en 
octubre de 1867— una cosa bien muerta y enterrada!... ¡Que Dios sea bendito! 
Siempre será verdad que en ella pasaste hermosos y felices días... Eres de Dios 
y Adoratriz del Santísimo Sacramento en la vida y en la muerte...» Menos de 
un año después moría el Santo Fundador. Emilia quedó entonces sola y sin saber 
cómo cumplir su misión de Adoratriz. 

Después de algunos esfuerzos infructuosos, Dios le deparó un nuevo 
Director en el P. Chevrier, Fundador de la Providencia del Prado, apóstol de los 
vagabundos, que no exigía de ellos sino estas tres condiciones para admitirlos 
en su casa: «No tener nada, no saber nada, no valer nada». 

«No sabes ni el A B C de la santidad —le dijo el Padre Chevrier—; es 
preciso seguir a la letra el Evangelio: “Ve, vende lo que tienes, da su precio a 
los pobres y sígueme”. Y como no tienes nada, hazte mendiga..., detén a la 
primera pobre que encuentres; suplícale que cambie sus vestidos por los tuyos; 
cúbrete de harapos y comienza a servir a tu Señor... Cuando sientas fuerza para 
andar por este camino, vuelve a verme, y entonces me ocuparé de tu alma». 

Un duro combate se libró entonces en el alma de Emilia. «Mendigar — 
se decía—, pase; ¡pero los harapos!...» La lucha duró por lo menos seis meses. 

«Tu vocación —le decía el P. Chevrier— es correr los caminos; decídete, 
pues; no eres más que una pobre mendiga del Santísimo Sacramento». 

Cuando aceptó Emilia la prueba de los harapos —prueba que el Padre no 
la dejó realizar—, le dio por toda consigna: 

«Sé muy humilde, muy pequeña, muy escondida. Que apenas si se 
sospeche tu existencia, que sólo Nuestro Señor te vea, que Él solo te escuche. 
Las obras no se hacen con previsiones humanas, ni con dinero, ni con nuestros 
cálculos y combinaciones. Dios toma un alma —porque con almas es con lo que 
Dios crea sus obras—, toma un alma y la vuelve a una parte y a otra, y le da una 


forma y otra forma, y la arroja y la vuelve a tomar, y la coloca aquí..., y después 
allá... Escoge otra alma, después otra... Las agrupa a su tiempo y luego hace 
brotar la gracia... El hombre no es nada...» 

Más tarde, el 17 de junio de 1873, le decía: «Comienza por aceptar 
completamente el estado de sufrimiento en que Dios te ha puesto. Santa Juliana, 
que contribuyó tanto a establecer la fiesta del Corpus, no tuvo que esperar 
menos que tú. Mira también a Margarita María; hace doscientos años que 
comenzó su misión en la prueba y en la oscuridad, y hoy, ¡qué gloria para el 
Sagrado Corazón!, ¡qué consuelo para ella! Dentro de doscientos años quizá el 
Santísimo Sacramento estará expuesto por todas partes. Trabajarás, pero no 
verás el fruto de tus trabajos... Permanece en tu rinconcito; espera que Dios 
quiera servirse de ti». 

Y así fue como esta alma se preparó para su misión siguiendo el camino 
de la humildad y de la obediencia. 

El 29 de julio de 1873, en la capilla de la Visitación de Paray-le-Monial, 
al pie del Santísimo Sacramento expuesto, sesenta diputados franceses, en 
representación de doscientos, y rodeados de millares de fieles, consagraban el 
Parlamento y la Francia al Sagrado Corazón de Jesús. Este acto le dio a Emilia 
la intuición del reino de Nuestro Señor sobre los pueblos y de la parte que a ella 
correspondía en esta empresa. 

Pero ¿en qué forma y en qué condiciones? ¿Cómo conducir a los pies de 
la Eucaristía no sólo al individuo, sino a la familia, a la parroquia, a la diócesis, 
a la nación entera, a todos los pueblos? Lo ignoraba. 


ES 


Las peregrinaciones a los Santuarios célebres de la Santísima Virgen le 
dieron luz. Pensó que la Santísima Virgen siempre prepara el camino a Nuestro 
Señor, y que, por consiguiente, las peregrinaciones marianas serían la 
preparación de las peregrinaciones eucarísticas a los Santuarios señalados por 
algún prodigio del Santísimo Sacramento. 

La primera peregrinación eucarística podía organizarse a Avignon, a la 
Capilla de los Penitentes grises, donde, en recuerdo de un milagro, el Santísimo 
Sacramento está expuesto de día y de noche hace más de seiscientos años. 


El P. Chevrier aprobó el proyecto, y con otras varias recomendaciones de 
personajes notables, se presentó Emilia a Monseñor Richard, Obispo entonces 
de Belley y más tarde Cardenal Arzobispo de París, para someterle sus planes, 
ampliamente redactados. Monseñor, después de haber leído todo el manuscrito 
atentamente, lo hizo pedazos. «No se debe poner pauta a Nuestro Señor —le 
dijo—, sino seguir la marcha de la Providencia. Y puesto que ahora se nos 
presenta abierto el camino de Avignon, hay que ir allá»,008 

A mediados de 1847 empezaron las primeras peregrinaciones a Avignon. 

Por este tiempo le escribía el P. Chevrier: «No hagamos nada por nuestra 
propia iniciativa. Dejemos obrar a Dios. Todo lo que yo he hecho ha sido 
siempre deshecho. Dios sólo hace a las almas. No nos precipitemos... 
Trabajarás mucho..., te agitarás mucho..., escribirás mucho..., llamarás a 
muchas puertas... y no harás gran cosa; sin embargo, de todo esto saldrá algún 
bien... Serás un judío errante. Tu misión será sembrar cinco años, seis años y 
más. Indicarás ideas y otros las completarán... Sigue tu vida errante. Sé el perrito 
de guarda de la Eucaristía. Dios dará a su tiempo las personas necesarias. 
¡Adelante, pues, a pesar de todo, y valor!» 

Estas palabras, que compendian la vida errante y llena de contradicciones 
de Emilia, fueron como la despedida y el testamento del santo P. Chevrier, que 
murió poco después. 

Siguieron las peregrinaciones eucarísticas de Ars y de la Vendée. En la 
primera de éstas, Emilia habló de sus proyectos a Monseñor Mermillod, quien 
le dijo: «Es preciso un Congreso Eucarístico para el estudio de estas ideas y el 
desarrollo de estas Obras». Y esta fue la primera vez que se habló de Congresos 
Eucarísticos, como medio para restablecer el reinado social de Jesucristo. 

No es posible enumerar siquiera todos los viajes, todas las 
contradicciones y hasta los fracasos que tuvo la Obra hasta la celebración, con 
la aprobación y bendición de Su Santidad León XIII, del primer Congreso 
Internacional Eucarístico, celebrado en Lille (Francia) del 28 al 30 de junio de 
1881. En él estuvieron representadas Italia, España, Austria, Suiza, Bélgica, 
Holanda, Méjico, Valparaíso, Chile y casi todas las diócesis de Francia. 

A partir de esta fecha, los Congresos Internacionales se han sucedido 
periódicamente. En estos ochenta y dos años se han celebrado treinta y cinco en 
las siguientes ciudades y años: Lille, en 1881; Avignon, 1882; Lieja, 1883; 
Friburgo, 1885; Tolsa, 1886; París, 1888; Amberes, 1890; Jerusalén, 1893; 


Reims, 1894; Paray-le-Monial, 1897; Bruselas, 1898; Lourdes, 1899; Angers, 
1901; Namur, 1902; Angulema, 1904; Roma, 1905; Tournai, 1906; Metz, 1907; 
Londres, 1908; Colonia, 1909; Montreal, 1910; Madrid, 1911; Viena, 1912; 
Malta, 1914; Lourdes, 1914; Roma, 1922; Amsterdam, 1924; Chicago, 1926; 
Sydney, 1928; Cartago, 1930; Dublin (Irlanda), 1932; Buenos Aires 
(Argentina), 1934; Manila (Filipinas), 1936; Barcelona, 1952, y Munich, 1960. 

¡Magnífica epopeya eucarística, cuyas estrofas se van desarrollando, de 
año en año, en diferentes lenguas y bajo diversos cielos hasta envolver la 
redondez de la tierra!... ¡Magnífica epopeya, que tuvo su primera nota en un 
corazón muy pequeño, muy humilde, pero que supo sacrificarse mucho y amar 
mucho más!... 

¿Y cuándo le llegará su turno a nuestra pobre patria? ¿Dónde estarán las 
almas mejicanas —¡una siquiera! —, muy humildes, muy pequeñas pero que a 
fuerza de pureza de amor y de sacrificio arranquen del cielo esa gracia magna: 
el reinado social y nacional de Cristo-Rey en Méjico?... 


CAPÍTULO VI 


UNA SANTA DE ONCE ANOS?! 
(1911 a 1922) 


«Habrá santos entre los niños». (Palabras de S. S. Pío X). 


LA Eucaristía ha sido siempre en la Iglesia de Dios la fuente de la 
santidad y el secreto del heroísmo. Así que el renacimiento eucarístico 
inaugurado por el Santo Papa Pío X, por sus decretos sobre la Comunión 
frecuente y sobre la Comunión temprana de los niños, debía producir, como ha 
producido en verdad, toda una floración de almas santas y de virtudes heroicas. 
Y esto de una manera especial en los niños, cuya inocencia facilita 
admirablemente el trabajo de la gracia, ya que no encuentra ésta los obstáculos 
que más tarde acumulan las miserias de la vida. Por eso, cuando el Papa de la 
Eucaristía abrió las puertas del Sagrario a los pequeñuelos que tenían hambre 
de ese Pan divino, dijo estas palabras proféticas: Habrá santos entre los niños. 

Entre las muchas almas infantiles santificadas por la Eucaristía descuella 
el alma cuya historia vamos a narrar breve y sencillamente. 

Alguien ha dicho: «La santidad es el dolor, ¡pero el dolor que ama 
Tal es la clave que explica la santidad de esta alma privilegiada. El dolor 
mensajero divino que desde muy temprana edad vino a visitarla la enseñó a 
amar a Jesús; el amor de Jesús la enseñó a sufrir, y supo velar su sacrificio con 
un olvido de sí misma verdaderamente heroico, y supo embalsamarlo con el 
perfume de una sonrisa constante...* 


1435. 


ES 


41 Conformándonos al decreto de Urbano VIII, declaramos que al usar de los términos de santa, heroicidad, 
milagro, etc., sólo lo hacemos en el sentido en que la Iglesia lo permite, sin tratar en manera alguna de 
prevenir su juicio. 

42 El P. Joseph Girard, subdiácono, muerto en olor de santidad el 15 de noviembre de 1921, después de una 
enfermedad que le tuvo veintidós años en cama. 

4 Véase R. P. LAJEUNIE, O. P., Anne de Guigné (Desclée, París, 1927). 


ANA DE GUIGNÉ* nació el 25 de abril de 1911 en Annecy“, en el 
castillo de la Cour, que se yergue a la orilla de un lago, en medio de espléndido 
panorama. Fue hija primogénita del conde de Guigné, y entre sus ascendientes 
pudo venerar a santos como San Luis, Rey de Francia*®, y a los hombres de la 
fe y del honor del general De Charette“. 

Es muy común pensar que los santos nacen ya santos y que no tienen el 
trabajo de hacerse a costa de penosos y prolongados esfuerzos; así discurrimos 
para disculpar nuestra falta de energía para vencernos y de generosidad para 
sacrificarnos. Nada más falso. «El que te creó sin ti —decía San Agustín— no 
puede salvarte —mucho menos santificarte— sin ti». La santidad es obra de la 
gracia ciertamente; pero sin nuestra correspondencia la gracia queda estéril, y 
esta correspondencia supone de nuestra parte vencimientos, esfuerzos, lucha. 

Admirable prueba de lo que venimos diciendo es la vida de Ana de 
Guigné. Sin duda que Dios la había dotado de hermosos dones naturales: alma 
recta y leal, inteligencia viva y penetrante, voluntad tenaz, varonil, de rápida y 
firme decisión, sensibilidad exquisita; pero no menos notables eran sus 
defectos: el fondo de su carácter era la violencia, que fácilmente se convertía en 
una verdadera pasión, arrastrándola a cóleras irresistibles; demasiado personal, 
era voluntariosa, dominante, ingobernable, y su primer movimiento era la 
resistencia; naturalmente obstinada, no conocían obstáculos sus caprichos. 
Sentía verdadera necesidad de mandar, y siendo con mucho la más pequeña 
entre sus compañeros y compañeras de juego, se ponía a la cabeza del grupo y 
lo sabía manejar admirablemente. Apasionada en sus afectos, era muy celosa, a 
tal grado, que, siendo de menos de dos años, intentó golpear a su hermanito, no 
pudiendo soportar que el cariño de su mamá no fuera exclusivamente para ella. 
Era, en fin, orgullosa, altiva y hasta dura con los que no tenían la suerte de 
simpatizarle. 

Comparada con sus hermanos (Jaime, Magdalena y María Antonieta), 
ella era, sin duda, la de carácter más difícil y de pasiones más vivas. 


44 En la intimidad le decían Nénette (pronúnciase Nenet). 

45 Annecy-le-Vieux (Haute Savoie) fue la cuna de la Orden de la Visitación, tan favorecida del Sagrado 
Corazón de Jesús. Su Monasterio de la Visitación guarda los restos de San Francisco de Sales y de Santa 
Juana de Chantal. 

46 La abuela materna de Ana, Magdalena de Bourbon-Busset, descendía en línea recta de Roberto, conde de 
Clermont, hijo de San Luis. 

47 Jefe de los suabos pontificios, el primer soldado que enarboló la bandera del Sagrado Corazón de Jesús en 
los campos de batalla. 


Y, sin embargo, la gracia realizó en pocos años una admirable 
transformación, no sólo espiritual e interior, sino hasta física y visible. Para 
convencerse de ello bastaría comparar dos fotografías de Ana. Una, tomada a 
los dos años, revela los rasgos de su carácter: la mirada es penetrante y casi 
dura, y todo en su cabecita revela la fuerza, la voluntad, la decisión; el pliegue 
de sus labios es severo y parece que esa boca de niña no ha de abrirse sino para 
imponer un capricho o lanzar un reproche. En la otra, tomada seis años después, 
los rasgos se han suavizado de tal manera que ese rostro parece la encarnación 
de la dulzura y de la bondad. ¡La virtud de su alma parece exhalarse en esa 
sonrisa constante que apenas si se veló algunas veces en los momentos más 
terribles de su agonía! 


El dolor iluminando y despertando el alma de una niña. 


La muerte heroica de su padre viene a ser para el alma de Ana como una 
sacudida que la despierta, como una revelación que la ilumina y la orienta hacia 
las cumbres de la santidad. 

El conde de Guigné fue un modelo de cristianos; excelente alumno de 
Saint-Cyr*, salió de la Escuela militar con el grado de subteniente del 13 
batallón de Cazadores alpinos. Más tarde, los deberes de familia le obligaron a 
abandonar la carrera militar y se dedicó a la administración de sus dominios, a 
estudios particulares, y sobre todo a la acción social. Fue un católico ferviente, 
un luchador incansable, un alma de apóstol, sin más deseo que servir a la Iglesia 
y a su patria. 

En esto estalló la guerra... El conde de Guigné se alistó desde luego en 
las filas de los defensores de la patria, y su hogar, hasta entonces felicísimo, 
vino a enlutarse con aquella separación dolorosa, que bien podía ser definitiva... 
Anita contaba entonces tres años apenas; y al sentir el vacío que en el hogar 
dejaba aquel padre tan cariñoso y bueno, al ver el aire siempre triste e inquieto 
de su mamá tan querida, empezó a despertarse en su alma el deseo de ser buena 
para consolar... 

Hacía tan sólo un mes que la lucha había comenzado, cuando el papá de 
Ana ya vuelve herido y verdaderamente desfigurado. Ana se constituye su 


48 Célebre Escuela militar de Francia. 


graciosa enfermerita, prestándole todos los servicios de que era capaz. Apenas 
puede dar los primeros pasos, y el valeroso soldado vuelve al frente de la 
Somme. Dos días después escapa milagrosamente de la muerte, pero queda 
gravemente herido. Sale del hospital con las heridas todavía abiertas y va a 
terminar su curación en el castillo de la Cour. ¡Pocos días después vuelve a 
partir para el frente! 

El 8 de febrero, el teniente De Guigné, movilizado, pasó unos momentos 
por su hogar. Ostentaba entonces en su pecho la Cruz de la Legión de Honor. 
Tres días más tarde era de nuevo herido. La herida, demasiado grave, exigió una 
operación difícil, que puso en peligro su vida. Lo internaron en el hospital de 
Lyon, y allá se transportaron su esposa y sus hijos para acompañarle. Todavía 
convaleciente, volvió a partir... El 3 de mayo de 1915 se despidió por última 
vez de los suyos, presintiendo que su muerte no podía tardar en medio de tantos 
peligros. 

Llegó el 22 de julio de 1915, fecha del terrible asalto de la Créte du Linge. 
La víspera, el capitán De Guigné se había confesado. La mañana del ataque, 
durante ocho largas horas, las tropas sufrieron un formidable bombardeo; los 
obuses de grueso calibre, con horribles detonaciones, abrían brechas inmensas 
en las filas; la tierra temblaba; los heridos retrocedían del frente con los rostros 
febriles y sangrientos; nadie hablaba... De pronto pasa el capitán De Guigné, 
con la bayoneta calada, al frente de su compañía, a quien toca ahora dar la carga. 
«Al pasar delante de mí —escribe el capellán— me saludó con una sonrisa 
admirablemente tranquila...; tenía delante de mí al héroe de una epopeya, el 
alma más hermosa que he encontrado en esta guerra, en la que, sin embargo, el 
buen Dios le ha puesto tan admirable en mi camino». El capitán se lanzó por 
delante sobre el parapeto barrido por las balas. Ante su bravura y su desprecio 
de la muerte, toda su compañía, como un solo hombre, se lanzó para alcanzar la 
altura que debían ocupar. Pero muy pronto, cerca de la primera trinchera 
conquistada, fue herido en la cabeza...; dio todavía algunos pasos, y cayó muerto 
con la frente teñida en sangre... 

«Nuestro querido Jaime —escribia de él el religioso que dirigió su 
juventud y su edad madura— era digno de que Dios lo arrebatara en flor, una 
flor blanca que se tiñó en sangre...; fue una víctima escogida, y cada día, sobre 
mi altar, la uno a la Hostia de expiación...» 


La noticia de su muerte llegó al castillo de la Cour el 29 de julio, a las 
nueve de la noche. Ana la supo a la mañana del día siguiente, al despertar... «La 
luz sobre las aguas del lago y sobre las rocas de las montañas era viva y 
jubilosa...; en los árboles del parque las aves cantaban y en los prados las flores 
ostentaban sus corolas y esparcían sus perfumes... Pero bajo aquel límpido cielo 
de Francia, la huerfanita no volvería a ver jamás la imagen amada de su padre..., 
no volvería a sentir sobre su frente la caricia de sus ósculos...; aquella voz rica 
y sonora no volvería a hacer vibrar su corazoncito...; aquella dulce mirada, 
aquella sonrisa bondadosa no volvería jamás a iluminar el horizonte de su 
hogar...» Esta desgracia impresionó a Anita hondamente. «Me miraba —escribe 
su mamá— con una mirada llena de tristeza, y lloraba conmigo y me cubría de 
caricias...» 


La lucha en un alma de niña. 


Como todos los santos, el alma de Anita creció en el dolor y por el dolor. 
Cuando el dolor trabaja y modela a un alma, lo primero que hace es desprenderla 
de la tierra, dulcificarla y despertar en ella la esperanza: «la esperanza es la 
virtud del dolor». El pensamiento práctico del cielo, donde su corazoncito 
buscaba a su padre, fue ciertamente para esta alma el punto de partida de toda 
una nueva orientación. 

Por otra parte, viendo sufrir a su mamá, nació en su buen corazón la 
necesidad de consolarla, y para consolarla se esforzó en ser buena. Y así, Anita 
empezó a orar mejor, a hacer pequeños sacrificios, «para que mamá —decía— 
sufra menos», y se aplicó con toda la energía nativa de su voluntad a evitarle 
aun la menor pena, a complacerla en todo, a consolarla por su virtud. No 
podemos imaginarnos las gracias que atrajo sobre su alma la práctica de los 
pequeños sacrificios, inspirados ya por un gran espíritu de fe. Porque el 
pensamiento de Dios animaba aquella piedad filial y el Espíritu Santo 
comenzaba a invadir secretamente a aquella alma escogida. Y así fue 
realizándose una transformación, primero, misteriosa, pero que pronto fue 
visible para todos: la niña, antes dominante y colérica, se fue haciendo sumisa 
y dulce, y aquel corazón, antes tan celoso, ya no atendía sino a las penas de los 
demás. 

A partir de este momento, Anita «nada rehusó a Dios». 


La primera Comunión. 


El deseo de hacer su primera Comunión vino a dar un nuevo impulso a la 
vida interior de Ana. No nos imaginamos qué vivo es en las almas puras de los 
niños el sentimiento de la presencia real de Nuestro Señor en la Eucaristía; 
porque Dios se revela a la inocencia y no a la ciencia vana. «Estoy admirada de 
su inteligencia —escribia de Ana su mamá el 28 de junio de 1915 —; me habla 
a menudo de su primera Comunión y sobre todo me pide que le hable de ella. 
Con frecuencia me sorprenden sus respuestas». Y a medida que pasaba el 
tiempo, el deseo de la Comunión hacía vibrar más intensamente el corazón de 
Ana. 

No tenía todavía cinco años cuando empezó a asistir, con gran contento 
de su parte, al catequismo que unas religiosas daban en la población vecina de 
Cannes, para prepararse a su primera Comunión. 

«Su atención, llena de respeto, admiraba a sus compañeras (varias de ellas 
contaban ocho y diez años), así como la inteligencia de sus respuestas. Cuando 
nadie podía responder a alguna pregunta, todos los ojos se volvían 
instintivamente hacia Ana, que con su vocecita infantil resolvía luego la 
cuestión. “¡Esta niña lo sabe todo!”, decía admirada una niña de nueve afios»*?. 

Esta ciencia le venía de Dios, que se la daba a su alma pura, porque la 
niña se esforzaba no sólo en preparar su inteligencia, sino sobre todo su corazón 
para recibir a Jesús. Y así, todo lo que aprendía en el catequismo trataba luego 
de ponerlo en práctica, pues quería a toda costa preparar «una hermosa morada 
en su corazón a su amado Jesús». 

Un rasgo lleno de ingenuidad nos lo va a probar. Se acercaba la Navidad 
y la religiosa exhortaba a las niñas del catequismo para que le prepararan al 
Niño Jesús una cuna muy blanda, un «colchoncito muy suave». Ana no 
comprendió que la religiosa hablaba en sentido figurado, y se puso a sollozar. 
«j Y yo que no sé coser!», decía. Pero luego se tranquilizó cuando le explicaron 
que su corazón era el que debía preparar con muchos pequeños sacrificios para 
que fuera la cuna del Niño Jesús. Y desde luego puso manos a la obra con un 
fervor admirable y una constante fidelidad, a tal grado que de ella pudo darse 


42 Testimonio de la R. M. St.-R. 


un testimonio semejante al que de sí misma dio Santa Teresa del Niño Jesús: 
«Nunca vi que Ana (desde esa época) rehusara el menor sacrificio». 

Hizo entonces su primera confesión. Recomendándole que no se fuera a 
intimidar, contestó: «Hablaré al Padre con mucho respeto; pero ¿por qué le 
había de tener miedo? ¿No tiene el sacerdote el lugar del Buen Jesús ?» 

Se acercaba el día de la primera Comunión; pero ante una dicha tan 
deseada se presentó un obstáculo imprevisto. Cuando le presentaron al Excmo. 
Sr. Obispo la lista de las niñas que iban a hacer su primera Comunión, suprimió 
a Anita porque sólo contaba cinco años... Hablaron en su favor, y finalmente 
lograron que su excelencia cediera, a condición de que la niña pasara con éxito 
un severo examen que el Superior de los Jesuitas debía hacer en persona. 

Todos temían menos ella: había orado con tanta confianza al Espíritu 
Santo, que estaba segura de que Él le ayudaría. El Padre interrogó a Anita sin 
servirse del texto; la niña respondía a todo con decisión, precisión y claridad. 
Quiso después hacer una excursión por la conciencia de la niña y le preguntó 
cuáles eran sus defectos principales. «El orgullo y la desobediencia», contestó 
con sencillez. Vino entonces la lección de moral: era absolutamente necesario 
obedecer; ¿el mismo Jesús no obedece para darnos ejemplo? 

—;Cuándo obedece? —preguntó el Padre. 

—En la Misa, en el momento de la consagración. 

— A qué palabras obedece”? 

—«Este es mi Cuerpo, esta es mi Sangre». 

Después se trató de los sacramentos. 

—-¿Cuáles has recibido? —preguntó el Padre. 

—El Bautismo y la Penitencia. 

—; Cuáles recibirás? 

—La Eucaristía y la Confirmación. 

—; Y más tarde? 

—Quizá el Matrimonio —dijo Ana con aire decidido. 

—; Y el Orden? 

—jOh!, Padre mío, el Orden, eso usted... 

El Padre estaba encantado de sus respuestas, tanto que el examen se 
prolongó más allá de toda previsión. Al salir, el examinador dijo a la mamá de 
Anita estas notables palabras: «No solamente está dispuesta, sino que deseo 


para usted y para mí que tengamos siempre el grado de instrucción religiosa que 
tiene esta nifla...»°°. 

Podía, pues, ir a Jesús, que la atraía tan tiernamente, tan irresistiblemente; 
tenía hambre del Pan de los ángeles, porque como ellos era pura, como ellos 
amante. Siguió con perfecta atención y lucidez los Ejercicios de preparación. 
¿Cuáles fueron entonces sus pensamientos y promesas? Dios lo sabe, pero se 
podían adivinar por el fervor que irradiaba aquella alma inocente, 
verdaderamente enamorada de Jesús. Durante los Ejercicios y después se le vio 
hacer esfuerzos constantes por obedecer, «La obediencia es la santidad de los 
niños», repetía el predicador de los Ejercicios, poniendo como modelo a Jesús. 
Anita se aplicó desde ese momento a una imitarle y tuvo la dicha de reproducirle 
después con rara perfección. 

«La víspera del gran día estaba radiante de gozo —dice la religiosa que 
la preparó—. Sin embargo, por la tarde una sombra de tristeza veló su frente. 
Preguntándole la causa, contestó: «Papá no estará allí mañana...» Pero cuando 
le aseguraron que papá desde el cielo sería testigo de su dicha, y que 
comprendiéndola en toda su extensión gozaría más que nadie, recobró toda su 
alegría. «¡Oh, entonces, qué feliz soy!» 

Esa Comunión tan deseada tuvo lugar el 26 de marzo de 1917, en la 
capilla de las Religiosas Auxiliadoras de Cannes. El recogimiento de Ana era 
visible; se la sentía ya como perdida en Dios... «¿Qué le pidió a Jesús —nota un 
testigo ocular de aquella conmovedora escena—, qué le prometió a Jesús? Es 
un secreto; pero el Salvador divino debe haberse revelado a esa alma 
privilegiada». 

En un pedazo de papel se encontraron más tarde estas palabras que Ana 
había escrito y que manifiestan algo de sus sentimientos íntimos: «¡Quiero que 
para Jesús mi corazón sea puro como una azucena!» 


Los frutos de la primera Comunión. 


La primera Comunión fue el gran acontecimiento de la vida de Ana: la 
Eucaristía vino a dar un impulso decisivo a sus virtudes nacientes. En el 
exterior, Ana era la niña más sencilla y amable, modesta y candorosa, recta, 


5° No se trata de la cantidad de esa ciencia infantil, sino de la calidad que le venía de una inspiración intima 
del Espíritu Santo. 


llena de generosidad, aplicada a sus pequeños deberes, a sus juegos, a sus 
humildes trabajos, al afecto de los suyos. Ninguna acción brillante acreditó su 
virtud: nada en su vida excedió a las fuerzas de su edad; pero en su corazón 
Dios realizó maravillas. 

En la vida espiritual, la gran fuerza, por parte del hombre, es la voluntad; 
pero como esta facultad es ciega, para que el amor la anime es preciso que la 
ilumine la verdad. Por eso las almas más fervorosas son las que más empeño 
tienen en conocer sus deberes. 

La virtud de Ana tuvo como punto de partida esta verdad, banal para 
muchos cristianos, pero que ella supo tomar en serio y notó cuidadosamente en 
su libreta de apuntes espirituales: «Es necesario salvar nuestra alma. Nuestro 
cuerpo viene de la tierra, pero nuestra alma viene de Dios y debe volver a Dios, 
su Creador». 

Persuadida, por otra parte, de que la voz de la conciencia es la voz de 
Dios, puso todo su empeño en escucharla y seguirla. Y así, después de poner 
como base el último fin, escogió como medio para alcanzarlo el más necesario 
y eficaz: la fidelidad al deber y la vigilancia del corazón. En sus notas 
espirituales se puede seguir paso a paso el trabajo de su santificación. Escribía 
al principio de unos Ejercicios: «Cuando más le hable a Jesús, más me 
responderá. Ahora me va a hablar por el sacerdote, por los consejos que va a 
dar; pero, sobre todo, me va a hablar en el fondo del alma por la gracia. El buen 
Dios me dirá: Te quiero más obediente; no te quiero vanidosa: si lo eres a tu 
edad, ¿qué será más tarde?» Y en otro lugar: «Es necesario tener un gran respeto 
a la presencia de Dios. Es necesario respetar a Dios y a los padres, hacer todo 
lo posible por complacerlos, amarlos con todo el corazón, prestarles todos los 
servicios posibles...» «Una niña que desobedece a sus padres y a sus maestras, 
que es caprichosa, celosa, perezosa, en todo eso servirá mal al buen Dios y no 
hará su voluntad». 

Precisa también el programa de sus Ejercicios espirituales: «Es necesario: 
1.9, la limpieza (del alma), que consiste en evitar el pecado; 2.°, los vestidos 
convenientes, o sea, el cumplimiento de nuestro deber; 3.°, los adornos, que son 
las buenas acciones que hacemos sólo por nuestra voluntad»”'. 


31 Obras de «supererogación». 


Hay un contraste admirable entre su ortografía infantil —una ortografía 
que tropieza a cada palabra, casi a cada sílaba— y la seriedad y precisión de sus 
notas. 

Su gran atención a las inspiraciones de la gracia, su respeto a la presencia 
de Dios en su alma, la impulsaba a instruirse aun en sus más pequeños deberes. 
Necesitaba a toda costa saber cómo debía obrar «para complacer al buen Jesús». 

Cuanto más se estudia la vida de esta niña, más se admira su fuerza de 
voluntad. Ana quiso. «¡Quiero imitar al buen Jesús!», escribía en abril de 1921. 
No dijo: deseo, debo; sino «¡quiero!» «Para copiar mi modelo, el Niño Jesús, 
quiero al fin del día contar mis victorias. Ofreceré al buen Dios un esfuerzo, si 
me parece el tiempo largo...» El pensamiento está incompleto, pero fácilmente 
se adivina; cuando se trataba de cumplir sus deberes, muchas veces le parecía 
el tiempo largo y le venía el deseo de seguir la inclinación de su naturaleza, de 
irse a reír y a jugar como los demás; pero quería y ofrecía a Jesús aquel esfuerzo 
para continuar. 

Porque a todo trance quería llegar a la perfección: «Es necesario que esté 
resuelta a llevar a mi alma por el mejor camino». 

«Mi alma está destinada para el cielo —escribia en otra ocasión—. Se 
gasta mucho tiempo en la toilette del cuerpo y poco en la del alma... Mi alma 
está hecha para la vida eterna, infinitamente feliz o infinitamente desgraciada. 
El buen Dios quiere que sea eternamente feliz. Esto depende de mí. Ni mi mamá 
puede hacer este trabajo en mi lugar». 

A los nueve años escribía su resolución de imitar en todo a Jesús: «¿Qué 
medios tomar? Combatir los obstáculos, lo que impide que Jesús crezca en mí: 
mis defectos, esa inclinación al orgullo, a la pereza... Por tanto, necesidad para 
mí de luchar todos los días». 

«S1 mi cuerpo tiene necesidad de alimento, lo necesita también la vida de 
mi alma. ¿Cuál es este alimento? Todo lo que es verdadero, hernioso y bueno, 
todo lo que he aprendido en el regazo de mamá». 


ES 


El alma de Ana de Guigné, despertada en temprana edad a la vida 
espiritual por un dolor prematuro e impulsada poderosamente a adelantar en ella 


por la primera Comunión tan bien preparada y recibida, la tenemos ya en pleno 
desarrollo espiritual. 

Conviene ahora estudiar los rasgos característicos de su espiritualidad, es 
decir, los medios de que se sirvió, inspirada sin duda por el Espíritu Santo, para 
llegar a la perfección que tan pronto la maduró para el cielo. Podemos distinguir 
dos principales: la Cruz y la imitación de Jesús-Niño. 


Por el camino regio de la Cruz. 


Como todos los santos, Ana se santificó por la Cruz, es decir, por el 
renunciamiento, la mortificación, el sacrificio. Comprendió que para adelantar 
siempre es preciso sacrificarse siempre, y se aplicó a no perder una sola ocasión 
de sacrificarse por el amor de su Dios. 

Pero no nos vayamos a figurar que se entregó a penitencias 
extraordinarias ni a mortificaciones exageradas. Esta niña creció siempre en la 
paz, con una fuerza cada vez más ponderada, en una sabiduría cada vez más 
serena. Una de las cosas más admirables en ella es la armonía, el orden, la 
ponderación, pero la ponderación en la energía. La actividad ardiente de esta 
alma iba encaminada toda a Dios, pero por las acciones más sencillas. Practicó 
de una manera genial y como instintiva esa doctrina espiritual que San 
Francisco de Sales hizo tan atractiva y que ha popularizado por todas partes 
Santa Teresa de Lisieux. «No es la multiplicidad de las cosas que hacemos lo 
que nos hará llegar a la perfección —escribía el Obispo de Ginebra—, sino la 
perfección y la pureza de intención, con la cual las hagamos. Purifiquemos más 
bien nuestra intención, a fin de que haciendo todo por Dios, por su honor y 
gloria, no esperemos sino de Él solo la recompensa»”. 

La Santa de Lisieux escribía a su vez: «Lejos de semejarme a esas almas 
escogidas que desde su infancia practicaron toda clase de maceraciones; hacía 
consistir únicamente las más en contrariar mi voluntad, en reprimir una palabra 
de réplica, en prestar pequeños servicios en torno mío sin darles importancia, y 
otras mil cosas de esta especie. Por la práctica de estas pequeñeces me preparaba 
para desposarme con Jesús». 


32 Tome VI, Entretiens, pp. 227-263. 


Tal fue la vida de Ana: aprendió a quebrantar su propia voluntad, a 
practicar constantemente esa caridad que se sacrifica por todos, a cumplir 
perfectamente los más pequeños deberes: esa fue toda su penitencia, pero una 
penitencia que envolvió toda su vida como un cilicio. 

Sin duda que le sugirieron métodos, ya enseñándole a llevar la 
contabilidad de sus pequeños sacrificios, ya dibujándole árboles con las ramas 
desnudas y que ella debía cubrir de hojas, representando un sacrificio cada hoja; 
pero es indudable que sólo la inspiración de Dios pudo hacerla entrar en este 
camino desde tan tierna edad. Ni era posible que comprendiera, como 
comprendió, la delicadeza infinita de las exigencias de la gracia, sin una luz 
divina, la luz del don de Ciencia que le mostraba en sus menores detalles todo 
lo que se oponía al desarrollo del santo amor en su alma. Tampoco se puede 
explicar sin el don de Fortaleza esa continuidad en el renunciamiento, que fue 
otra de las hermosuras de su vida. «Nunca dejó pasar una ocasión de 
renunciarse». «Jamás vi a esta niña que rehusara hacer el menor sacrificio». 
«Sus penitencias y sus mortificaciones eran de todos los instantes, porque no 
dejaba pasar una ocasión de sacrificarse». «Después de su primera Comunión 
hizo tantos sacrificios, que sería imposible contarlos en el cuadernito donde los 
anotaba». «Su olvido de sí misma era notable; por más que le haya costado 
mucho, no vivía sino para los demás. Muy pequeña todavía comprendió que 
renunciarse era lo mejor...» Tuvo siempre que resistir a los atractivos de una 
vida fácil, a las seducciones de una vida muelle. ¡Cuántas veces tuvo que 
contradecir sus gustos para satisfacer los de su hermano o los de sus hermanas! 
Y para ocultar su vencimiento, decía sonriendo: «Eso no vale la pena; no es 
nada...»°°. 

Bien se comprende que semejante vida no podía llevarse sin un gran 
esfuerzo; sin embargo, rara vez se manifestó al exterior en esta admirable niña 
la lucha que sostenía constantemente en su interior. Un día que renunció a un 
paseo por acompañar a su hermanito enfermo; otra vez que la llamó su mamá 
cuando estaba muy atareada en armar unas muñecas de cartón para sus 
hermanitas, y, finalmente, en una ocasión en que su hermanito la llamó para que 
le sirviera de caballo, juego que la fatigaba mucho, fueron las únicas veces en 
las que vieron a Anita titubear un poco ante el sacrificio. 


33 Diferentes testimonios de testigos muy íntimos de su vida. 


Más todavía; «al principio, cuando se sacrificaba, decía: hago el 
sacrificio de...; después, cuando fue creciendo en virtud, procuraba, al contrario, 
que sus sacrificios pasaran inadvertidos. Si la observaban, un ligero rubor 
coloreaba sus mejillas, pero no decía nada; y al fin de su vida se vencía con tal 
naturalidad que era imposible darse cuenta»”*. 

Levantarse del lecho para esta niña tan débil y friolenta era muy penoso; 
y todos sabemos por propia experiencia lo que esto cuesta. Sin embargo, nunca 
cedió a la pereza, y al momento que la despertaban se arrancaba valerosamente 
a los atractivos del sueño y empezaba su día con un sacrificio. 

Un día sorprendieron esta conversación de los niños: «Esta mañana..., 
¡qué trabajo para levantarnos! La señorita se vio obligada a despertarnos varias 
veces y aun a ayudarnos a salir del lecho. Sólo Nénette se levantó 
inmediatamente». Y así era siempre. 

Hay algunos deberes escolares especialmente penosos para los niños. 
Para Ana ofrecían particular dificultad los de cálculo y ortografía. Pues bien, a 
ellos se dedicaba más que a los otros, «para ofrecerle a Jesús aquel fastidio...» 

Pero sobre todo tuvo que luchar sin tregua hasta conseguir esa dulzura 
que al fin de su vida fue inalterable. Una dulce sonrisa iluminaba su rostro y 
dejaba transpirar la paz de su alma. Pero esa suavidad fue una conquista sobre 
su naturaleza irascible y tuvo siempre que velar sobre su vivacidad. 

Otro campo de lucha fue la gula..., tan propia de las niñas. Ana luchó 
hasta vencerse completamente. «Se privaba con frecuencia de golosinas y 
procuraba tomar para sí lo menos bueno». «Se ingeniaba hábilmente para 
privarse de algo; pero si alguna de las personas de la familia lo notaba y le decía 
que lo tomara, obedecía con sencillez». 


ES 


El amor a la Cruz fue verdaderamente admirable a su edad. Parecía que 
el recuerdo de los sufrimientos de Jesús la acompañaban a todas partes. Una 
vez, por querer prestar un servicio, se quemó con ortigas. «¡Oh!, no es nada — 
contestó a las muestras de compasión que le daban—; mucho más sufrió Jesús 
por nosotros». Tenía apenas cuatro años cuando para curarle una gripe le 
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aplicaron sinapismos, muy dolorosos a su edad: «Cuánto quema —decia, sin 
poder contener las lágrimas—,; pero, mi buen Jesús, te lo ofrezco...» Otra vez la 
tenían en cama dolores reumáticos. «Pobre Nénette, ¿sufres?», le decía una 
amiguita que la había ido a visitar. «No; aprendo a sufrir», le contestó 
sencillamente. 

Había resuelto ser carmelita «para la gloria de Dios», y desde luego quiso 
comenzar su noviciado de austeridad. «Sabes, mi carmelita —le decía a su 
hermana Marinette, que compartía su vocación—, sabes, es necesario que nos 
ejercitemos para entrar en el Carmelo». Y la exhortaba a hacer mil sacrificios 
impuestos por el deber o inspirados por el amor. 

Varias veces, durante los inviernos rigurosos, se le partían las manos; la 
medicina que le aplicaban aumentaba los dolores. Durante largo rato se frotaba 
las manos, y preguntándola una vez el motivo, contestó con ingenuidad: 
«Porque así duele más». 

No podía imponerse grandes penitencias, pero a veces se quemaba 
voluntariamente con ortigas, recitaba el rosario de rodillas y sin apoyarse, nunca 
escogía el juego en que debían divertirse, a pesar de ser la mayor, sino que se 
avenía siempre al gusto de los demás. 

Por esa continua aplicación al renunciamiento y a la penitencia llegó, a 
pesar de sus pocos años, a un amor de Dios nada común y a una participación 
muy avanzada en el Misterio de la Pasión de Cristo. Solamente la Comunión a 
los sufrimientos de Jesús pudo haberle inspirado sentimientos que admiran por 
su elevación y su intensidad en una niña tan pequeña. Para consolar a su maestra 
le escribía: 

«Bien podemos sufrir algo por Jesús que tanto sufrió por nosotros». 

«Muchas alegrías podemos gustar sobre la tierra —decia en otra 
ocasión—; pero no duran: la que dura es la de haber hecho un sacrificio». 

No tenía más de nueve años cuando declaró con una convicción profunda: 
«Una vida larga es un beneficio, porque nos permite sufrir mucho por Jesús...» 


En pos de Jesús-Niño. 
Cristo es el hombre universal, el modelo que debemos reproducir 


cualquiera que sea la edad en que nos encontremos, cualquiera que sea el estado 
que hayamos abrazado. Su santidad aparece desde luego en la humilde morada 


de Nazaret, y vida más sencilla que la que vivió entonces el Hijo de Dios no 
puede concebirse; y, sin embargo, ocultaba la santidad que extasía a los ángeles 
del cielo. 

Ana de Guigné tomó por modelo al Niño Jesús y se aplicó con todas sus 
energías a seguir las huellas del Dios Niño. 


Inocencia. 


Jesús aparece desde luego a nuestra fe con los rasgos de la inocencia, y 
la luz de su pureza es el primer atractivo que seduce a las almas. 

Fue admirable en Ana de Guigné su amor a la pureza”. Tenía horror a las 
pequeñas faltas y las imperfecciones mismas le causaban profunda pena. Una 
vez inadvertidamente trabajó en día festivo, y al darse cuenta se puso 
inconsolable: la delicadeza de su conciencia era extrema. Cuando le acontecía 
caer en alguna falta, pedía perdón a Nuestro Señor con una pena tan viva y 
perseverante como sincera; se humillaba con los suyos y trataba de reparar su 
falta redoblando las atenciones de su ternura. «Me abrazaba de una manera 
encantadora —dice una amiga suya— cuando advertía que me había 
contrariado». 

La confesión fue para Ana la gran fuente de pureza. «La confesión — 
escribía a la edad de nueve años— es un sacramento grande, muy grande. Nos 
proporciona gracias mucho más abundantes que las que teníamos antes; por eso 
debemos tener grandes deseos de confesarnos. Es necesario decir los pecados 
con mucha sinceridad; y después de haberlos acusado, y desde antes, debemos 
tener un gran pesar de haberlos cometido, porque por ellos se ha disminuido en 
nosotros el amor de Dios». 

Y de hecho se confesaba con una seriedad y una atención que contrastaba 
con sus pocos años y la blancura de su alma*. «Cuando vino a confesarse por 
última vez (era el 1 de diciembre de 1921, víspera del primer viernes de mes) 
—escribe su confesor—, entré a la capilla en los momentos en que Nénette 
acababa su examen de conciencia, y lleno de admiración me quedé como 
clavado contemplando aquel espectáculo. Nénette oraba con las manos juntas y 


35 Hablamos de esa pureza de corazón que consiste en no admitir voluntariamente la mancha de ningún 
pecado, ni aun venial, y que rechaza, en cuanto es posible, aun toda imperfección. 
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los ojos cerrados, como de costumbre; pero nunca la había visto tan 
profundamente recogida. Parecía como si todo hubiera desaparecido para ella y 
su vida se hubiera concentrado toda en su interior. La volví a ver una o dos 
horas más tarde...; había recobrado su habitual sonrisa encantadora, con su 
alegría y su amabilidad para todos los que la rodeaban». 

En sus minuciosos exámenes de conciencia no encontraba con frecuencia 
nada que reprocharse; pero no por eso se creía sin pecado. Tenía un sentimiento 
vivísimo de la miseria humana y su amor a la divina pureza le hacía descubrir 
en las menores faltas una fealdad insufrible. De aquí su contrición tan viva y 
sus deseos de acercarse al Sacramento de la Penitencia, de donde volvía cada 
vez «con una humildad más profunda, con un amor más ardiente, con una 
confianza más grande», a seguir trabajando en la gran obra de su santificación. 


Pequeñez. 


No nos damos cuenta de toda la magnanimidad que se requiere para 
permanecer constantemente fieles a todas las inspiraciones de la gracia, 
siguiendo en todo, aun en sus menores detalles, las mociones del Espíritu Santo. 
Como San Francisco de Sales, como Santa Teresa del Niño Jesús, éste fue el 
gran secreto de la santidad de Ana de Guigné: quiso, con una energía admirable, 
ser minuciosamente fiel en las cosas más pequeñas”. 

Esta niña comprendió desde luego que en el camino de la perfección no 
basta evitar el pecado, hacer penitencia, tener grandes deseos; es necesario 
avanzar positivamente”. «Entonces —escribe en el estilo espontáneo de los 
niños —, el último punto del ejercicio del alma es la práctica». 

«Su perfección —escribe un testigo— se manifestaba mucho más en sus 
actos que en sus palabras. Sus conversaciones eran sencillas y más bien sobre 
sus pequeños deberes de cada día que sobre asuntos propiamente religiosos». 
«No trataba de aislarse con las personas mayores —atestigua otro—, y no se 


37 «Las grandes obras no están siempre a nuestro alcance, pero podemos a todas horas hacer pequeñas 
excelentemente, es decir, con mucho amor». «No es la obra la que nos hace merecer, sino el amor de 
caridad con que la hacemos» (SAN FRANCISCO DE SALES, Oeuvres, t. VI, p. 243), Y éste es todo el principio 
de la espiritualidad de Santa Teresa del Niño Jesús. 

38 Pocos evitan este error; piensan que son perfectos con sólo evitar el pecado, olvidando que la perfección 
está en Dios y que no nos acercamos a Dios sino con actos de virtud, y principalmente por el ejercicio del 
santo amor. 


distinguía en nada de los otros niños, si no es en el gran cuidado que tenía de 
hacerlo todo con perfección». 

He aquí otros testimonios: «Tomaba cada cosa por lo que era y aportaba 
a cada acción el cuidado y la atención que merecía». Comprendió «que todo 
sobre la tierra puede ser un medio para llegar a Dios». «Se aplicó a hacer eterno 
todo lo que pasa, a animar toda su vida con una intención sobrenatural, a buscar 
ante todo la gloria de Dios: hacía sus más pequeños actos con la mayor 
perfección posible y se aplicaba constantemente a hacerlos mejor. Hacer cada 
cosa lo mejor posible, tal fue su ideal constante». 

Era, pues, muy sencillo el secreto de su santidad: «Buen Jesús, te la 
ofrezco», decía interiormente en cada una de sus pequeñas acciones. Era como 
una necesidad de su corazón, porque vivía en la presencia de su Padre celestial 
y nada le costaba cuando se trataba de probar su amor. «Cuando no tengas valor 
para trabajar —aconsejaba a una de sus amiguitas—, cuando el trabajo te sea 
duro, piensa en ofrecerlo al buen Dios. ¡Es necesario ofrecerlo todo! Nada 
cuesta cuando se ama. Nuestro trabajo es un obsequio que le hacemos al buen 
Jesús». 

«Como para los santos, no había para ella sino una preocupación: poseer 
a Dios; un solo deseo: contemplarle; un solo temor: ofenderle». 


Obediencia. 


Le habían enseñado a Ana que la obediencia es la santidad de los niños, 
que Jesús se había sometido a sus padres y había obedecido hasta la muerte, que 
era necesario obedecer como Él —cuando a la voz del sacerdote viene a 
nuestros altares—, sin réplica y sin tardanza. Y toda su vida trabajó para 
practicar estas enseñanzas. La virtud de la obediencia se encuentra siempre a la 
cabeza de todas sus resoluciones: «¡Oh mi querido Niño Jesús!, quiero ser 
siempre muy obediente y hacer siempre muy bien mis oraciones», prometía al 
hacer sus primeros Ejercicios. Al año siguiente: «Quiero tomar la resolución de 
ser muy obediente, hacer bien mis oraciones y tener paciencia». 

Este amor a la obediencia se revela en toda su vida, aun en preguntas de 
encantadora ingenuidad. Habiendo oído decir que los Misioneros deben traer la 
barba crecida, preguntó candorosamente: «¿Y qué harán para obedecer, si no 
quiere crecer la barba?» 


«Nunca la vimos, cuando le mandaban alguna cosa, preguntar el motivo; 
siempre obedecía pronta y alegremente». 

Un testigo de su virtud no recuerda haberla visto vacilar ni una sola vez, 
cuando la obediencia le mandaba alguna cosa; nunca la oyeron murmurar ni 
discutir ni hacer objeciones, y aun en el sueño parecía continuar su 
preocupación de obedecer, pues a veces, según el testimonio de su madre, se le 
oía murmurar: «Sí, mamá; sí, mamá». 

Y para comprender todo el mérito de su obediencia y todo el vencimiento 
que suponía, no debemos olvidar, como vimos al principio, que su naturaleza 
era de suyo viva, independiente y hasta rebelde. 


Dulzura y humildad. 


Cuando Jesús nos reveló el secreto de su alma, nos dijo que «era dulce y 
humilde de Corazón». ¿Por qué misteriosa simpatía, Ana llegó a ser también, 
como Jesús, dulce, humilde, oculta y pobre en medio de la riqueza? 

Al principio le costaba a su naturaleza dominante desaparecer; pero llegó 
a adquirir la costumbre de no reclamar nada para sí, y cuando involuntariamente 
la olvidaban, su carita reflejaba viva alegría. 

Llevada por el peso de su virtud, pero con una sencillez encantadora, 
ponía siempre a los demás por delante, secundando sus iniciativas, sosteniendo 
sus empresas, tomando para sí el papel más ingrato, y cuando el éxito coronaba 
sus esfuerzos, era feliz en desaparecer... 

La sencillez de Ana era exquisita; buscaba con rectitud y miraba en todo 
a Dios, y perdida en la contemplación de las hermosuras que se revelaban a su 
alma, no sospechaba siquiera el encanto de su distinción y de su virtud. 

Nunca se excusó; en una Ocasión, una persona que la conocía mal la acusó 
de haber dicho una mentira. Ana, que tenía horror especial a este pecado y que 
nunca mentía, se puso encendida, pero no dijo palabra..., y guardó para sí su 
pena y su confusión sin justificarse. 

La religiosa que dirigía el Catequismo en Cannes, muy observadora por 
otra parte, testifica que nunca le sorprendió un movimiento de vanidad, si no es 
una sola vez, muy al principio, en que la sorprendió viéndose en un espejo. Ana 
confesó con ingenuidad que se encontraba hermosa. Le advirtió la religiosa que 
la hermosura viene de Dios y que no debernos abusar de sus dones 


complaciéndonos vanamente en ellos. Ana se afligió sinceramente de su 
debilidad y a partir de ese día, sin descuidar el aseo y la corrección debida, no 
se preocupó más de su toilette. 

Por amor a la pobreza daba siempre a los demás lo mejor y lo más 
hermoso, y con mucha destreza dejaba para sí lo más vil, siempre contenta con 
poco, ahorrando todo para lograr hacer algún presente a los pobres. «Parece que 
ha hecho los tres votos», observaba un testigo de su vida. 

Una niña tan delicada, tan fiel en hacerlo todo bien, tan enemiga de las 
menores faltas y de toda mediocridad, tan generosa en la expiación y tan 
ardiente en el amor a Jesús crucificado, llegó rápidamente a una pureza de alma 
incomparable. 

«Inocencia, sencillez, docilidad perfecta, espíritu de sacrificio —escribe 
la misma religiosa—, ¿qué más se necesita para atraer las miradas del Señor? 
Entre Jesús y Ana hubo divinos contactos que se tradujeron al exterior por 
virtudes excepcionales en una niña de su edad. En adelante, ya no sólo 
admiraron sus compañeras sus respuestas tan acertadas, sino su olvido de sí 
misma, su amable caridad, su piedad, sus modales tan dulces y encantadores; y 
todas querían sentarse cerca de ella, «la más gentil» de todas las niñas del 
Catequismo. Ana, extrañada, preguntaba a su mamá: «Mamá, ¿por qué todas 
las pequeñas del Catequismo se quieren sentar cerca de mí?» «Porque son 
buenas, hijita, y quieren mostrarse amables». Y la niña quedaba muy 
convencida, admirando la caridad de las demás». 

«Era pura como un ángel —decía una de sus íntimas amiguitas—; no se 
la podía contemplar sin sentir el deseo de ser buena y sin pensar en Dios...» 


La vida mística en el alma de una niña. 


Que no parezca exagerado hablar de vida mística tratándose del alma de 
una niña”. Extraño sería más bien lo contrario, pues ¿cómo podría el Espíritu 


39 Los teólogos aseguran que la entrada en la vida mística, que en los adultos va precedida de una 
preparación larga y dolorosa, en los niños es mucho más sencilla y rápida. «Este sufrimiento de los 
principiantes —dice el P. De la Taille— se les ahorra a los niños, a quienes Dios previene con la gracia de la 
contemplación; porque, fresca y reciente, su alma no ha contraído todavía hábitos que liguen el ejercicio de 
los dones y oscurezcan la luz de la fe: no hay, pues, desgarramientos que operar ni fibras vivientes que 
romper. De ahí una más rápida ascensión en esta luz. Qué importante es, por consiguiente, que los niños 
reciban al Espíritu Santo cuando pueden aprovechar mejor sus dones, es decir, cuando han legado a la edad 
del conocimiento de Dios; y qué importante es también que reciban la Eucaristía a la misma edad, porque la 


Santo dejar de poseer plenamente a un alma que como la de Ana de Guigné se 
había entregado a su acción divina plenamente? 

En el alma de Ana la acción del Espíritu Santo no podía encontrar 
obstáculo, pues era un alma inocente, angelical, donde la mirada más 
observadora no pudo descubrir —al final de su vida— ni la sombra de una 
infidelidad plenamente deliberada, donde las mismas faltas de fragilidad eran 
en extremo raras. 

Por otra parte, Ana se había ejercitado en las virtudes, mostrándose 
siempre gozosa, caritativa, servicial, obediente, inmolada; y esto en todas 
partes, sin desmentirse nunca, con una constancia y una continuidad de esfuerzo 
que rayaba en heroísmo. 

Por eso no es de extrañar, lo repetimos, que el Espíritu Santo haya llevado 
el alma de esta niña a una perfecta unión con Dios. 


Su vida de oración. 


Los principios de su vida de oración nos parece que se encuentran en la 
avidez con que procuraba instruirse en las verdades de la fe, ya en los 
Catequismos de Canne y de Annecy, que despertaban en ella un interés muy por 
encima de sus pocos años; ya en su hogar, donde su mamá acostumbraba 
referirle cada día algún rasgo edificante tomado de la vida de los Santos, o bien 
alguna parábola del Evangelio, seguida de una enseñanza moral; y, finalmente, 
en los sermones que oía con vivo interés y rara comprensión. 

Pero este conocimiento de las verdades de la fe no quedaba estéril; en 
Ana, la voluntad seguía a la inteligencia y la «ciencia se convertía en amor». 
Cuanto más conocía al Dios de su corazón, tanto más su corazón se daba a Dios. 
Muy pronto su piedad llegó a la madurez, pero sin dejar de ser sencilla, fresca, 
infantil en su confianza. Sus prácticas exteriores de piedad eran pocas: 
oraciones de la mañana y de la noche, santa Misa, Comunión, rosario; y a lo 
largo del día, jaculatorias y momentos de recogimiento en que su alma se 


Eucaristía es propiamente el sacramento de la caridad, y ésta es la que inicia la contemplación. Por eso se ve 
con sorpresa, aunque debiéramos esperar que fuera así, que los niños reciban de la primera Comunión 
precoz una afluencia de dones divinos, como muchos adultos, aun piadosos y ejemplares, no lleguen a 
disfrutarlos en todos los días de su vida» (L'oraison contemplative, página 27). 


estrechaba o se fijaba en Dios. Pero ¡con qué cuidado hacía todo esto! «Siempre 
sentí en ella un alma que oraba», ha dicho alguien. 

Su recogimiento era tan verdadero y espontáneo y tan en armonía con el 
movimiento interior de su alma hacía Dios, que conmovía sin llamar la atención. 
En el momento de orar se la veía entrar en sí misma, juntar las manos y elevar 
los ojos un momento, como buscando a Dios, y bajarlos después; una ligera 
sonrisa iluminaba entonces su fisonomía, que tomaba una expresión de felicidad 
y de paz... Se sentía que hablaba con Dios. 


Sus amistades del cielo. 


Otra de las manifestaciones de su vida de oración era su trato íntimo con 
los ángeles y los santos. Amaba tiernamente a Santa Inés por su pureza y su 
amor a Jesús; también la atraía Santa Juana Francisca, y cuando tenía la suerte 
de ir a orar cerca de sus reliquias, en la Visitación de Annecy, se la veía 
sumergirse en una conversación íntima con la querida santa. Pero parece que 
sus preferencias eran para Santa Teresita del Niño Jesús; experimentaba viva 
alegría contemplando su imagen, e inspirada en sus ejemplos, se esforzaba en 
seguir su «caminito» de confianza y de amor. Amaba a los ángeles con un amor, 
por decir así, fraternal, y tenía una confianza sin límites en el ángel de su guarda. 
Pero más que a los ángeles y a los santos, amaba a su Reina. Su devoción a la 
Santísima Virgen tuvo un carácter especial: cosa rara a su edad, tuvo como una 
intuición de los dolores de María, y por eso la amó sobre todo como Dolorosa. 

El primer sábado de cada mes la veían más atenta aún en evitar las más 
pequeñas faltas para honrar a la Santísima Virgen; «es su día», decía con visible 
contento. Su devoción tenía invenciones graciosas y aun austeras; durante el 
último mes de octubre que pasó en esta vida, tomó la resolución de ofrecer 
«rosas sin espinas», es decir, sacrificios aceptados alegremente. «¡Cuánto gusto 
tendrá papa —decia— de presentar ese ramillete de mi parte a la Santísima 
Virgen!» 


Su amor a la Eucaristía. 


Amaba tanto al «buen Jesús» —como ella lo llamaba—, que pensaba 
siempre en El. «Quiero decía con frecuencia que para Jesús mi corazón sea puro 


como un lirio», «Quiero que Jesús viva y crezca en mí». Y cuántas veces la 
vieron suspender sus juegos para exclamar: «Buen Jesús, ¡cuánto te amo!» El 
recuerdo de Dios la seguía a todas partes; con frecuencia la sorprendían, en 
medio de sus ocupaciones o de sus juegos, como invadida por la divina 
presencia: levantaba al cielo los ojos, permanecía un momento silenciosa, y 
luego proseguía con gracia sus juegos o sus deberes. Por Jesús «nunca la vieron 
que rehusara un sacrificio», procurando demostrarle su amor con prácticas de 
penitencia, pequeñas sin duda, pero admirablemente numerosas, lo que prueba 
la continuidad de sus actos de amor y la fidelidad de su corazón. 

Pero donde Ana amaba sobre todo a Jesús era en el misterio de la 
Eucaristía. Tenía apenas seis años cuando, la víspera del Corpus, fue a decir a 
la religiosa que arreglaba el altar en la iglesia de Annecy: «Hermana, ¡tendría 
tanto gusto en arreglar un ramillete para el buen Jesús!» Y habiéndose accedido 
a su petición, luego se aplicó a componer el ramo lo mejor que pudo, y tímida 
y ansiosamente: «Hermana —le preguntó—, ¿qué, podrá ponerlo muy cerca de 
El?» 

Muy pronto, el santo Sacrificio, la sagrada Comunión, Jesús presente en 
el Sagrario, fueron el centro de su devoción. 

Todavía no sabía leer y ya seguía la Misa en un devocionario con 
imágenes, sin perder un solo movimiento del sacerdote. Tuvo, por lo demás, el 
gusto prematuro de la Liturgia, lo que supone una inteligencia superior de las 
cosas divinas. Un día pasó por la casa una amiga de su madre, que se dirigía a 
la iglesia para oír Misa. «¿No quiere usted llevarme?», le suplicó la niña. Y 
obtenido el permiso, al ver su alegría, no pudieron menos que preguntarle: 
«Qué, ¿tienes muchos deseos de ir a Misa?» «¡Oh, me gusta tanto la Misa! — 
contestó —; y, por otra parte, ¡es una Comunión más!» Durante la Misa su 
recogimiento conmovía. Después de leer el Evangelio del día, cerraba los ojos, 
juntaba las manos, inclinaba ligeramente la cabeza y se absorbía completamente 
en Dios. Y esto sencillamente, sin sospechar siquiera que la observaban. Ese 
gran silencio duraba hasta el momento de la Comunión. El hambre de su alma 
se traducía entonces en sus menores movimientos: se adelantaba con los ojos 
radiantes, y en el momento en que recibía a Jesús se convertía toda como en una 
adoración viviente. Todo desaparecía entonces para ella, quedándose como 
«perdida en Dios». Los que la vieron volver del comulgatorio jamás la 


olvidarán. «Parecía —dice un testigo— como una custodia viviente, irradiando 
candor, respeto, amor». 


La consumación de la caridad. 


Hacia la edad de siete años, bajo la acción de la Comunión frecuente, su 
piedad se transformó; parece que en esta época comenzó para ella la vida 
mística. 

— Mamá —le dijo un día—, permíteme que ore sin libro durante la Misa. 

—Y ¿por qué? 

—Porque sé de memoria las oraciones de mi devocionario y al recitarlas 
me distraigo con facilidad; mientras que cuando hablo al buen Jesús estoy muy 
lejos de distraerme. 

— Y, ¿qué le dices al buen Jesús? 

—Que le amo... Después le hablo de ti y de los demás, para que Jesús los 
haga buenos. Y, sobre todo, le hablo de los pecadores. 

Y ruborizándose un poco, agregaba: 

—Y después... le digo que quisiera verle... 

Entonces —refiere su madre—, con el corazón oprimido, le decía: 

—Pero, hijita, ¿qué, no reflexionas en la pena que me causarás si me dejas 
para ir a ver al Niño Jesús? 

—jOh, sí, mamá; y no quisiera causarte esa pena! Pero papá está ya en el 
cielo, tú también irás, y los demás también, porque es nuestro fin. 

¿Qué pasaba en esta alma tan amante y tan pura? ¿Qué toques divinos la 
impulsaban hacia la eternidad? Algunas palabras sencillas, dichas con límpido 
candor, nos hacen presumir su admirable vida de unión con Dios. Ana, sin 
sospechar que su piedad tuviera algo de extraordinario, dijo a una religiosa: 

—Cuando estoy muy recogida, Jesús me habla. 

—; Y qué te dice? 

—Que me ama mucho... —respondió sencillamente. 

«Mamá —dijo otra vez, radiante de alegría—, ¡qué feliz soy! El buen 
Jesús me dijo que me ama mucho más de lo que yo le amo...» 

A una amiguita a quien distinguía entre las demás le confesaba con 
frecuencia: «El buen Jesús me ama mucho y yo le amo mucho». Y le explicaba 
cómo confiaba todo a Jesús: sus alegrías, sus tristezas, sus deseos, sus 


necesidades, hablándole en lo íntimo de su alma, como un niño habla al más 
tierno de los padres, al más íntimo de los amigos. 

Su caridad, creciendo sin cesar, la introdujo en las elevadas regiones de 
una contemplación sencillísima y como natural; y creciendo sus luces, crecían 
también los ardores de su amor. 

Muy pronto nació en ella la devoción a la Santísima Trinidad. Tenía 
apenas cinco años cuando oyó decir que el Gloria Patri es una oración perfecta, 
porque tiende únicamente a glorificar a Dios sin pedir nada para la criatura. Esto 
le impresionó vivamente y durante varios días recitó rosarios enteros de Gloria 
Patri, y hasta el fin de su vida recitó con especial respeto y recogimiento esta 
oración. 

Sin que nadie hubiera puesto en su alma la idea de la vocación, Ana, por 
el mes de septiembre de 1921, comenzó a hablar de su propósito de entrar al 
Carmelo; de manera que dos deseos se disputaban su corazón: vivir, para 
realizar su vocación, que consideraba como un perfecto holocausto de todo su 
ser a la gloria de Dios; morir, para ver a Jesús... Triunfaba finalmente este 
último, y ya no hablaba del cielo sino como de una tierra de promisión próxima. 
Procuró entonces, con una insistencia admirable, persuadir a una de sus 
amiguitas que ocupara su lugar en el Carmelo. Conmovida todavía al recuerdo 
de sus palabras, esta confidente de la «santita» no sabe cómo traducir la 
admiración que le causaba aquella virtud precoz: «Nénette —decia— tenía un 
amor de Dios que no se puede decir...» 


El fin. 


Después de haber visto la vida contemplativa de Ana de Guigné, sería 
oportuno y muy edificante en verdad considerar los frutos de esa misma vida, 
frutos de caridad exquisita, delicada, encantadora; veríamos cómo su corazón 
filial se esforzaba con incomparable ternura en alegrar la tristeza de su madre, 
inconsolable por la muerte de aquel ser querido que había cubierto de luto su 
hogar desde sus primeros años; como era la mayor, veríamos cómo fue para sus 
hermanitos una verdadera mamá, con toda la abnegación, con todo el 
ascendiente de una madre; nos edificaría, en fin, considerar aquella caridad que 
se desbordaba en torno suyo, «olvidándose siempre, no olvidando a nadie», en 
las mil invenciones, en los múltiples servicios, en los pequeños detalles de una 


caridad efectiva, en sus preferencias por los pobres y los desgraciados, en su 
compasión hasta por los animalitos...; pero lo que más nos admiraría sería 
comprobar cómo se distinguió, a pesar de sus pocos años, en su celo por la 
conversión de los pobres pecadores, cuánto hizo, cuánto oró, cuánto se sacrificó 
por alcanzar la conversión de sus almas. Mas todo esto alargaría demasiado los 
límites de esta breve narración. Es, pues, preciso hablar del fin... 


ES 


El 19 de diciembre de 1921, Ana se vio acometida de fuertes dolores de 
cabeza y de espalda. 

—jPobre Nénette, cuánto sufres! 

— Oh, sí! —contest6—-; pero esto acabará muy pronto... 

El 27 de diciembre el mal se agravó y los dolores se hicieron intolerables. 
Aquel rostro tan dulce se veía ahora contraído, lívido, revelando en la mirada 
un sufrimiento atroz; pero ni una sola queja murmuraban sus labios. 

El 28 se confesó. «¿Quieres que te traiga a Nuestro Señor?», le preguntó 
el sacerdote. «¡Oh, sí!», contestó con un acento en que vibraba la inmensidad 
de su deseo... El 30 recibió la Extremaunción. 

La pobre niña se asfixiaba en una constante agonía, y en lugar de quejarse 
preguntaba, con encantara humildad, si sufría con bastante valor. Sólo a veces 
murmuraba: «¡No puedo más...!»; y en otra ocasión gimió dulcemente: «¡Jesús 
mío, ya basta...!» O al contrario, una sonrisa iluminaba su rostro y, respirando 
una paz celestial, exclamaba: «¡Qué feliz soy!» 

Y en medio de todo, su oración era constante; su generosidad no se 
desmintió ni un momento, ofreciendo a Jesús, especialmente por los pecadores, 
todos sus sufrimientos; y a imitación de Él, fue obediente hasta la muerte. Su 
caridad y su dulzura, que se desbordaba en torno suyo en mil delicadas 
atenciones, llegó a ser verdaderamente heroica en sus circunstancias. ¡Cuántos 
rasgos conmovedores se pudieran citar en confirmación de todo esto! 

Próxima al fin, el cielo pareció entreabrirse sobre aquella prolongada 
agonía que la martirizaba hacía tres largas semanas. Su rostro se transfiguraba 
y se le oía llamar a sus hermanitos: «j Venid, venid a ver... ¡Oh, qué hermoso!...» 
El jueves, víspera de su muerte, «me llamó —escribe su madre— para decirme 
que veía al ángel de su guarda». «Muy cierto, muy cierto, allí está». Después, 


por dos veces me repitió: «Lo veo, mamá, lo veo; vuélvete, mamá, para que tú 
también lo veas». 

En la noche preguntó a la religiosa que la velaba: «Hermana, ¿puedo ya 
irme con los ángeles?» Y como la respuesta fuera afirmativa, agregó: «¡Gracias, 
Hermana; oh, gracias!» 

La obediencia fue su último acto. Cuando sus ojos se iban a cerrar para 
siempre, su madre le dijo: «Mira una vez más a tu mamá, mi querida». La 
encantadora niña, reuniendo sus fuerzas agotadas, levantó sus párpados, 
entorpecidos ya por la próxima muerte, y dirigió a su madre una mirada de 
inmensa ternura: esa mirada fue el último y supremo testimonio de su amor en 
esta vida. Al amanecer del día siguiente, 14 de enero, su alma voló con los 
ángeles... 

Una sola palabra brotó de todos los labios: «¡Era una santa!»... 


ES 


Tal fue la vida de Nénette. El dolor le abrió en temprana edad el camino 
de la perfección; la Eucaristía —que es el Dolor de Cristo cristalizado y 
viviente— la alimentó; el dolor consumó en prolongado martirio, sufrido 
heroicamente, aquella vida más celestial que terrestre. 

Fue su vida como una aparición fugitiva del dolor humano envuelto en el 
ropaje encantador de una sonrisa celestial...; fue toda una revelación de las 
maravillas que puede realizar en un alma la pureza, el amor y el dolor... 


ES 


«Fue admirable —dice un testigo— la calma, la paz, la serenidad, la 
suavidad celestial que derramaron en torno suyo los despojos mortales de 
Nénette. Jaime, su hermanito predilecto, vino a instalarse cerca de ellos. Cuando 
después de mucho tiempo le rogaron que saliera un momento a tomar el aire 
puro del parque, contestó con firmeza: «No; todavía tengo muchas cosas que 
decir a Nénette». Después, como inspirado por Dios, fue a traer todas las 
estampas que encontró para tocarlas a los restos de su hermanita. «Más tarde 
me lo agradecerán», dijo con extraña convicción. 


Y en efecto, en torno de su sepulcro se inició desde luego un movimiento 
de fe y de confianza en su intercesión, que ha ido creciendo más y más. Su 
vida”, publicada a principios de 1925, a pesar de que la tirada fue muy 
considerable, se agotó en unos cuantos meses; desde entonces las nuevas 
ediciones se han sucedido cada vez más numerosas. Las gracias atribuidas a su 
intercesión se multiplican también cada día. Su poder de intercesión se hace 
sentir de una manera especial en favor de las vocaciones contrariadas y para 
lograr la conversión de los pecadores, sobre todo en peligro de muerte: lo 
primero, como una divina compensación de no haber realizado su deseo de 
consagrarse a Dios en la vida religiosa; lo segundo, como continuación del 
apostolado que comenzó a ejercer sobre la tierra. 


ES 


¡Quiera Dios que el ejemplo de esta alma angelical sacuda nuestra inercia 
y cobardía, reanime nuestro valor en el camino de la abnegación y del sacrificio, 
y derrame sobre nuestras almas —sedientas de lo divino— la luz de su sonrisa, 
de aquella sonrisa tan característica suya, de aquella sonrisa que reveló los 
tesoros de su caridad y escondió el perfume secreto de su pureza y de su 
sacrificio!... 


$0 Anne de Guigné, par le R. P. LAJEUNIE, O. P. Lettre-Préface du R. P. Hugon. Desclée, París, 1928. De esta 
obra nos hemos servido ampliamente para estos apuntes biográficos. 


